Ma numesc Andrei si, multa vreme, am crezut ca viata mea se reduce la facturi, drumuri lungi si usi inchise. Eram sofer de livrari intr-un oras mare, grabit si rece, unde oamenii iti deschideau usa doar cat sa-ti smulga pachetul din mana. Uneori nici nu se uitau la mine. “Lasa-l acolo” sau “grabeste-te, ca am … Read more

Nu patul. Nu lenjeria ei. Nu voiam sa ma transform intr-un om murdar. Fotografiam chitante, plicuri cu numele lui Radu, contractul de inchiriere pe care Alina il lasase intr-un sertar din bucatarie, tichetele lui de parcare, factura pentru vin comandat pentru doua persoane, transferurile din contul nostru comun: 2.900 de lei in fiecare luna. La … Read more

Am bagat hartia in geanta si am iesit fara sa spun nimic. Victoria m-a strigat de pe hol. “Unde pleci?” “La aer.” Nici macar nu m-am intors. In fata blocului am chemat un taxi si i-am dat adresa de pe chitanta. Pe drum, inima imi batea atat de tare incat simteam ca ma sufoc. Nu … Read more

Prima data cand Lucia mi-a batut la usa, m-am enervat. Nu pentru ca as fi fost o femeie rea, ci pentru ca, la saptezeci si doi de ani, iti iubesti linistea intr-un fel pe care tinerii nu-l inteleg. Imi beam cafeaua la masa din bucatarie, cu stirile pornite incet in sufragerie si cu fereastra intredeschisa, … Read more

Am ramas nemiscata cateva secunde, privind ecranul. Apoi telefonul a sunat. Mihai. L-am lasat sa sune. A sunat din nou. Si din nou. Dupa al patrulea apel, am inchis telefonul. Pentru prima data dupa multi ani, nu voiam sa-i aud vocea. Am traversat parcarea aeroportului fara sa stiu exact unde merg. In minte imi revenea … Read more

In salon mirosea a spirt, plastic cald si ceai dulce de spital, genul acela pe care copiii nu-l beau niciodata, dar adultii il pun mereu pe noptiera. Mara stetea pe o parte, mica sub patura alba, cu bratara de spital la incheietura. Cu o mana ma tinea de deget, cu cealalta strangea la piept ursuletul … Read more

Am refuzat de doua ori apelul nasei mele, cand m-a sunat soptind ca o taie burta de parca i se rupe o sfoara pe dinauntru. Prima data eram la serviciu. A doua oara spalam vasele si m-am gandit: “Iar incepe”. Fiul ei, Paul, ne invatase pe toti sa gandim asa. “Mama imbatraneste, are nevoie de … Read more

Taiam legume pentru cina cand fiica mea de patru ani m-a tras de brat si m-a intrebat in soapta daca trebuie sa ia iar “pastilele de somn” pe care i le dadea bunica. La inceput am crezut ca n-am auzit bine. Cutitul mi-a ramas suspendat deasupra tocatorului, iar bucataria, plina pana atunci de zgomote obisnuite, … Read more

“Socrul tau m-a pus sa-i promit ca-l voi proteja”, a soptit ea. “Dar nu mai pot sa te aparat singura.” Am deschis dosarul cu mainile tremurand. Inauntru era testamentul original. Pe ultima pagina, cu semnatura autentificata notarial, scria ca locuinta nu era a lui Adrian. Era a mea. Socrul meu o trecuse pe numele meu … Read more