Am fost crescuta de bunica mea, Rose. Pentru mine, ea nu a fost doar bunica. A fost mama, tata, casa, adapost si singurul om care nu m-a facut niciodata sa simt ca lipsesc bucati din mine. Mama mea murise cand aveam cinci ani. Asta mi se spusese mereu. O boala aparuta brusc, o inima care … Read more
Nu m-a intrebat care. A raspuns doar: “Vin imediat.” La sapte era deja in sufrageria mea, cu un costum inchis la culoare, cafea fara zahar si un dosar negru pe masa. I-am aratat servetelul. Mesajele. Copiile. Dosarul din seif. Robert a citit in tacere. Cand a terminat, si-a scos ochelarii. “Ernest, daca semnat ce voia … Read more
Televizorul s-a aprins. Lumina rece a umplut sufrageria. Matei inca plangea in bratele mele, iar mana mea ii mangaia spatele mecanic, ca sa-l linistesc. Pe ecran a aparut logo-ul NovaLuxe. “Uite!” a spus mama, brusc interesata. “Exact despre asta vorbim.” Reporterul a inceput cu cifre. Investitii. Fabrici. Exporturi. Zeci de mii de angajati. Milioane de … Read more
Daniel a scos cardul de credit negru. Era conectat direct la contul lui principal. In mod normal cheltuia fara sa se gandeasca. La urma urmei, rata la apartament era platita de mama lui. Salariul lui era doar pentru distractie. Chelnerul a trecut cardul. Terminalul a emis imediat un semnal de eroare. “Imi pare rau, domnule, … Read more
Poarta era incuiata. Masinile s-au oprit una dupa alta pe drumul pietruit. Copiii au coborat primii, alergand spre curte, dar s-au oprit nedumeriti in fata lantului gros prins pe poarta. “Ce se intampla?” a intrebat Laura. “Poate a uitat mama sa lase cheia”, a spus Carol. Apoi au vazut afisul prins de poarta. Scrisul era … Read more
M-am oprit langa o banca din fata aeroportului si am privit din nou desenul. Patratul negru. Casa. Fereastra taiata. Deodata mi-am amintit. Cu doua saptamani inainte, Maria desenase aceeasi imagine pe un servetel la restaurant. Andrei ii smuclise hartia din mana si o aruncase imediat. Iar Bianca, sotia lui, ii spusese taios: “Deseneaza altceva.” Atunci … Read more
Ma numesc Andrei si, multa vreme, am crezut ca viata mea se reduce la facturi, drumuri lungi si usi inchise. Eram sofer de livrari intr-un oras mare, grabit si rece, unde oamenii iti deschideau usa doar cat sa-ti smulga pachetul din mana. Uneori nici nu se uitau la mine. “Lasa-l acolo” sau “grabeste-te, ca am … Read more
Nu patul. Nu lenjeria ei. Nu voiam sa ma transform intr-un om murdar. Fotografiam chitante, plicuri cu numele lui Radu, contractul de inchiriere pe care Alina il lasase intr-un sertar din bucatarie, tichetele lui de parcare, factura pentru vin comandat pentru doua persoane, transferurile din contul nostru comun: 2.900 de lei in fiecare luna. La … Read more
Am bagat hartia in geanta si am iesit fara sa spun nimic. Victoria m-a strigat de pe hol. “Unde pleci?” “La aer.” Nici macar nu m-am intors. In fata blocului am chemat un taxi si i-am dat adresa de pe chitanta. Pe drum, inima imi batea atat de tare incat simteam ca ma sufoc. Nu … Read more
Prima data cand Lucia mi-a batut la usa, m-am enervat. Nu pentru ca as fi fost o femeie rea, ci pentru ca, la saptezeci si doi de ani, iti iubesti linistea intr-un fel pe care tinerii nu-l inteleg. Imi beam cafeaua la masa din bucatarie, cu stirile pornite incet in sufragerie si cu fereastra intredeschisa, … Read more