a finalul fiecărui rând apărea aceeași semnătură tremurată, cu cerneală albastră: Emilia R. Am mărit fotografia pe ecranul telefonului. Optsprezece luni consecutive. Optsprezece rânduri cu sume rotunde de câte nouă sute de lei, totalizând peste șaisprezece mii de lei. În tot acest timp, eu alergasem prin farmacii pe ploaie, plătisem rețete din propriul salariu de … Read more
Mircea s-a întors lent spre soția lui. Pe ecranul televizorului, la rezoluție mare, detaliile erau imposibil de ocolit: bucătăria Alinei scăldată în soare, blatul de bucătărie plin de caserole de vită Angus, pachetele cu eticheta importatorului de fructe de mare și mesajul scris cu majuscule de Doina: „Mâncați tot. Când terminați, mai aduce mama.” În … Read more
Bunica mea din partea mamei, Ileana, nu m-a plăcut niciodată. Dar îi plăcea la nebunie să vină la noi în casă. De fiecare dată pleca cu sacoșele pline: carne din congelator, pachete de detergenți, dulciuri sau cumpărături întregi „pentru Rareș, că e băiat și e în creștere”. Rareș era vărul meu, fiul unchiului Nelu, fratele … Read more
„— Tu ești Aurora Stan?” Am dat din cap, mută. Sacoșa în carouri atârna greu în mâna mea, de parcă dintr-odată cântărea cât toți cei 22 de ani ai mei. Bărbatul s-a apropiat încet, ca și cum i-ar fi fost frică să nu mă sperie. Avea ochii verzi. Ca ai mamei. „Eu sunt Victor”, a … Read more
Mi-am amintit ce mi-a spus tata în ultima lui seară. Eram la el în odaie, cu două zile înainte să moară. Rex stătea lipit de pat, cu capul pe marginea saltelei, nemișcat de ore întregi. „De ce ții așa mult la câinele ăsta, tată?”, l-am întrebat. „E bătrân, e bolnav…” Tata a deschis ochii greu … Read more
M-am așezat cu spatele lipit de trunchi, în pijama, desculț pe iarba udă de rouă. „Dă-te la o parte, Vasile, că te tai!”, a strigat Costel. „Atunci tai doi”, am zis. Drujbistul, un om la vreo 50 de ani cu mâini de lemnar, s-a uitat la mine, apoi la Costel, și a oprit motorul. „Eu … Read more
Să-i închid ușa în nas. Mi-a zis: „Doamnă, vă rog, opriți-vă. Ne dă afară proprietarul din cauza amenzilor. Unde să mă duc cu patru copii?” Și eu m-am uitat la ea, la cearcănele ei, la copilul ăla mic care mă fixa cu ochii mari, și am închis ușa. Încet, fără trânteală. Ceea ce, într-un fel, … Read more
— Frumos. Chiar frumos. Doar că, înainte să te bucuri prea tare… verifică-ți soldul din contul comun. N-am clipit. Mi-am scos telefonul din buzunar și am deschis aplicația băncii. El se uita la mine cu zâmbetul ăla strâmb, sigur că o să mă vadă cum mă prăbușesc. Sold: 0 lei. M-am uitat la el. — … Read more
Pe raft era un borcan de zacuscă, câteva mere și o pungă mică de cartofi. Doamna Geta rămase nemișcată, cu mâna pe ușa frigiderului. Simona se apropie cu sacoșele. — Irina, unde e curcanul? întrebă soacra mea. — Pus bine, am zis. — Cum adică, pus bine? Cătălin veni în bucătărie. — Irina, ce-ai făcut … Read more
— Dă-mi și mie s-o citesc, zise nora mea și-i smulse plicul din mână. Citi repede, cu buzele mișcându-se fără sunet. La jumătate se opri și se uită la mine. Apoi la fiul meu. Apoi iar la mine. — Ce e asta? șopti ea. Fiul meu își drese vocea. — Citește scrisoarea, îi zise el. … Read more