Farmacia din centru era aglomerată, un spațiu strâmt unde mirosul de dezinfectant se amesteca cu nerăbdarea celor care așteptau la rând. Era sâmbătă dimineața, iar lumina rece a neoanelor scotea în evidență oboseala de pe chipurile oamenilor. Nea Marin, cu o rețetă veche în mână, număra cu grijă câțiva lei, sperând că îi vor ajunge … Read more
Aerul rece de februarie tăia respirația, dar la chioșcul de tablă era și mai rău. Aburul aparatului de cafea vechi se amesteca cu mirosul de motorină de la autobuzele care plecau unul după altul. Elena lucra de la ora patru dimineața. Avea degetele crăpate de ger și o durere de spate care nu o lăsa … Read more
Zgomotul roților care mușcau din bordură a tăiat liniștea cartierului. Noroiul a zburat peste tot, pătând haina veche, dar curată, a bătrânului care abia se sprijinea în cârje. Tânărul de la volan, cu ochelari de soare scumpi și un rânjet de superioritate, nu părea să aibă nicio remușcare. „Ce te uiți așa? N-ai văzut mașină?” … Read more
Aerul din biroul primarului era stătut, amestecat cu parfumul prea scump al secretarei care tocmai fusese promovată pe postul meu. Douăzeci de ani mi-am tocit coatele pe planșele alea, desenând parcuri și școli. Acum, un tinerel cu costum mulat și ceas de aur la mână, ales de trei săptămâni, îmi spunea că sunt „o frână … Read more
Mirosul de friptură scumpă se amesteca cu cel de dezinfectant de la toaleta de lângă masa noastră. Vărul meu, Sorin, făcuse o nuntă de jumătate de milion de euro. Lumini, flori aduse cu avionul și invitați care se uitau la mine de parcă aș fi fost un cerșetor rătăcit printre ei. M-au așezat la ultima … Read more
Mirosul de clor îmi intră în plămâni în fiecare dimineață la ora șase. Îmi simt degetele crăpate de la apa rece și spatele care mă arde ca un foc viu, dar strâng din dinți. Tot ce contează e ca Ștefan, băiatul meu, să ajungă cineva. E olimpic la matematică, are note de zece pe linie … Read more
Praful se ridica în rotocoale groase pe ulița bisericii, amestecat cu mirosul de motorină arsă al utilajelor care așteptau ordinul de începere. Era o dimineață grea, din alea în care soarele pare că n-are putere să încălzească sufletul. Preoteasa Maria, o femeie care și-a petrecut ultimii treizeci de ani îngrijind altarul și ajutând bătrânii satului, … Read more
Vântul tăia ca un brici peste ulița mare, iar noroiul ăla cleios de după ploaie se prindea de cizme de parcă nu voia să te lase să pleci. Eram la poartă, tăiam niște lemne pentru soba din spate, când am auzit un scrâșnet de fiare și o bubuitură. O mașină neagră, lucioasă, de se vedea … Read more
Miroseam a sudoare și a praf de ciment. Aveam bocancii uzați și palmele crăpate de la cărat saci toată ziua. Voiam doar o pâine și o apă înainte să ajung acasă. În fața mea, un „șmecher” cu un ceas mai scump decât mașina mea se uita la mine de parcă eram un gândac. S-a strâmbat, … Read more
Uneori, haina chiar îl face pe om în ochii celor care n-au pic de educație. Într-o marți, m-am grăbit să ajung la bancă înainte de închidere. Venisem direct din grădină, unde pusesem răsadurile, și recunosc, nu arătam ca o doamnă de la oraș. Aveam palmele crăpate de muncă și un pulover vechi pe care îl … Read more