I-am dat fiicei mele douăzeci de lei pentru cumpărături, mândră că învăța să fie responsabilă. Câteva ore mai târziu, s-a întors cu mâinile goale și cu ochii roșii de plâns. Mi s-a strâns inima când a șoptit că vânzătoarea nu i-a acceptat banii. Am scos bancnotele mototolite din buzunar, am netezit una și am rămas fără cuvinte când am văzut ce era ștampilat pe ea.
Cu litere mari, clare, pe bancnotă scria: „TE-AM GĂSIT, IARTĂ-MĂ!”. Am clipit de câteva ori, crezând că am văzut greșit, însă era real. Mesajul era ștampilat cu cerneală roșie, de parcă cineva încercase să transmită disperarea prin culoare.
Inima mea a început să bată mai tare, iar gândurile s-au îngrămădit. Mi-am amintit imediat de o scrisoare primită cu ani în urmă, fără expeditor. Tot așa, scurtă, ciudată, dar încărcată de regret. Atunci o aruncasem, supărată, convinsă că era o glumă proastă.
Fiica mea mă privea speriată. Nu înțelegea ce se întâmplă, iar eu nu știam cum să-i explic. Am tras aer adânc în piept și am decis că trebuie să aflu de unde venea bancnota. Am întrebat-o unde a fost și de unde a primit restul.
— La chioșcul de la colț, mami. Acolo, unde ne luăm înghețata vara…
Am luat-o de mână și am ieșit din casă. Era o după-amiază liniștită de toamnă, dar eu simțeam că merg spre un moment care avea să-mi schimbe viața. Vânzătoarea de la chioșc era o femeie în vârstă, cu ochelari pe vârful nasului, genul de om care pare că a văzut multe în viața ei.
I-am arătat bancnota și i-am spus că vreau să știu cine i-a dat-o.
— A venit un domn mai devreme, cam la 50-55 de ani. A cumpărat o apă și a plătit cu două bancnote de 10 lei. Nu am observat nimic până n-a venit fetița dumneavoastră. Sincer, m-am speriat puțin și eu…
Am mulțumit și am plecat. Drumul nu era lung, dar în mintea mea deja se învârteau întrebări. Cine ar fi făcut așa ceva? Și cui i se adresa mesajul? Parcă totul avea un sens… dar nu-l înțelegeam complet încă.
Ajunse acasă, am pus bancnota pe masă și am privit-o minute întregi. Am început să caut online și am dat peste un forum dedicat bancnotelor cu mesaje ciudate. Spre surprinderea mea, alți oameni primiseră bancnote cu același mesaj.
Un comentariu mi-a atras atenția: „Dacă ați primit bancnota cu ‘TE-AM GĂSIT, IARTĂ-MĂ’, nu o aruncați. Este legată de o poveste adevărată. Știu, pentru că am fost acolo.”
Am scris imediat utilizatorului și, câteva ore mai târziu, am primit un răspuns. Persoana se numea Doru și locuia în Bistrița. Mi-a scris că totul avea legătură cu un bărbat pe nume Viorel, care încerca de ani de zile să-și regăsească fiica pierdută. Fusese căsătorit, dar divorțase pe când fata avea doar trei ani. Fosta soție plecase cu copilul și îi schimbase numele, fără să-i mai spună nimic.
Viorel încercase să o caute prin toate mijloacele posibile, dar fără rezultat. Apoi, într-un gest disperat, a început să ștampileze bancnote cu mesajul „TE-AM GĂSIT, IARTĂ-MĂ” și să le pună în circulație. Era ultima lui speranță.
M-am prăbușit pe scaun. Părea absurd, și totuși… ceva în mine se cutremura. Mama mea murise acum opt ani, iar despre tatăl meu știam doar că ne-a părăsit când aveam trei ani. Niciodată nu mi-a vorbit despre el și nici măcar nu lăsase o poză.
Mi-am notat numărul lui Doru și l-am sunat. Vocea lui era caldă, dar obosită. Mi-a spus că Viorel locuia într-un sat de lângă Bistrița, dar că era bolnav. Ficatul, spunea el. Nu mai avea mult.
Am simțit un nod în gât. De ce acum? De ce să aflu tocmai acum, când poate era prea târziu?
Două zile mai târziu, eram în tren cu fiica mea. Nu știam sigur ce aveam să găsesc, dar simțeam că trebuie să merg. Că era un capitol din viața mea pe care nu-l pot ignora.
Satul era liniștit, înconjurat de păduri și dealuri. Doru ne-a așteptat la gară și ne-a dus direct la Viorel. Casa era modestă, dar îngrijită. În prag, un bărbat slab, cu ochii adânciți în orbite, ne privea tăcut.
Când m-a văzut, a început să tremure. A lăsat bastonul să-i cadă și s-a prăbușit pe un scaun. L-am auzit șoptind:
— Elena?
Am dat din cap. Nu știam cum să reacționez. El plângea fără rușine, iar fiica mea stătea în spatele meu, speriată.
— N-am știut unde ești… Nu m-au lăsat să te văd… Am scris, dar scrisorile s-au întors… Am greșit mult, dar nu te-am uitat niciodată…
Am simțit cum mă topesc. Nu știam dacă să-l îmbrățișez sau să-l cert. Am stat ore întregi de vorbă. Mi-a povestit tot — cum fusese un tată tânăr, dar cu capul în nori, cum mama plecase fără urmă. Cum fiecare an devenise o povară și cum, într-o zi, în timp ce număra banii din pensie, i-a venit ideea nebunească de a trimite un mesaj prin bancnote.
— M-am gândit că, dacă ești pe undeva, poate o vei primi… Și dacă o citești… poate ai să mă ierți.
Ne-am îmbrățișat în tăcere. Nu se putea șterge tot trecutul, dar prezentul ne oferea o șansă. L-am întrebat dacă vrea să o cunoască pe nepoata lui. A început să plângă din nou și a spus că da, cu toată inima.
Am rămas în sat două zile. Seara, am mâncat împreună, am râs, am plâns și am privit albumele cu poze vechi. Fiica mea, deși la început reticentă, a început să-l placă. I-a spus „bunicule” când l-a întrebat dacă vrea să joace șah cu ea. L-am văzut atunci luminându-se la față.
Când am plecat, i-am lăsat o poză cu noi trei, pe care scria „Ne vedem curând”. El a ținut-o la piept ca pe o comoară.
Peste două săptămâni, Viorel a murit. Doru m-a sunat să-mi spună că fotografia noastră era pe noptieră, lângă bancnota cu mesajul ștampilat. În scrisoarea de adio scrisese doar atât: „Acum pot pleca împăcat. Am fost iertat.”
M-am dus la înmormântare. Nu pentru mine, ci pentru el. Ca să-i mulțumesc pentru că nu a renunțat și ca să-mi iau rămas-bun de la un tată pe care l-am cunoscut prea târziu, dar pe care l-am înțeles perfect.
Povestea bancnotei a fost preluată de un ziar local și a devenit virală. Oamenii au început să vorbească despre iertare, despre legături pierdute și regăsite, despre cum o simplă bancnotă poate schimba destine.
Am învățat că viața e plină de căi întortocheate, dar uneori cele mai mari răspunsuri vin din locuri neașteptate. Un mesaj pe o bancnotă a readus un tată și o fiică împreună și i-a oferit unui om șansa de a muri împăcat.
Dacă ai pierdut pe cineva, caută-l. Dacă ai greșit, cere iertare. Dacă primești o bancnotă ciudată… poate nu e întâmplător.