— Dar dacă nu vrea să-și amintească? am întrebat.
Mama n-a răspuns. I-a mai pus gem lui Darius și mi-a umplut și mie ceașca, ca și cum asta rezolva ceva.
În zilele următoare am învățat geografia noii mele case. Darius nu bea ceaiul făcut de mine. „Mamaie pune mai mult zahăr.” Nu-i plăcea cum îi aranjez perna. „Mamaie o pune altfel.” La teme, când greșea, se uita spre ușă, după mamaie. Nu după mine.
Într-o seară n-am mai rezistat.
— Mamă, trebuie să vorbim. E copilul meu.
— Știu, a zis ea, și-a plecat ochii. L-ai lăsat la doi ani, Oana.
— Am plecat ca să aibă ce mânca! Ca să nu crească în datorii!
— Și-a avut ce mânca, a zis încet. Și mamă și-a avut.
M-a durut mai tare decât orice mi-ar fi zis un străin. Pentru că era adevărat.
Noaptea, târziu, am auzit-o plângând în camera ei. Vorbea la telefon cu soră-sa:
— Dacă mi-l ia, eu cu ce rămân, Marie? Șase ani… șase ani a fost copilul meu.
Am stat în întuneric, pe hol, și n-am intrat. Pentru prima oară am înțeles că nu eram singura care pierdea ceva.
A doua zi am cumpărat o carte de povești. Seara m-am dus la patul lui Darius.
— Îți citesc eu azi, am zis.
S-a uitat la mamaie. Mamaie a dat din cap. M-am așezat pe marginea patului și am început. La jumătate, Darius a zis:
— Zi-i tu mai departe, mamaie. Tu știi vocile.
Mamaie a venit și a terminat povestea. Eu am stat și-am ascultat cum adoarme fiul meu cu vocea altei femei.
Așa au trecut trei săptămâni. Eu citeam începutul, mamaie termina. Eu făceam ceaiul, el cerea mai mult zahăr. Eu îl duceam la școală, el o saluta pe mamaie de la poartă de parcă pleca pe front.
Într-o noapte l-am auzit iar plângând. M-am dus. Mama a venit și ea, din camera alăturată, în același minut. Ca în prima seară.
Darius s-a uitat la noi două. Cu ochii cârpiți de somn, cu obrajii uzi.
— Mama… a șoptit.
Și-a întins mâinile spre mine.
L-am luat în brațe. Din bucătărie s-a auzit lingura scăpată în chiuvetă. N-am îndrăznit să mă uit spre mama.
Această poveste este ficțiune, scrisă cu asistență AI. Orice asemănare cu persoane sau fapte reale este pur întâmplătoare.