Soțul meu avea 23 de ani când s-a căsătorit cu o femeie de 71 de ani, dar ceea ce mi-a cerut la o săptămână după nuntă m-a lăsat fără cuvinte.
La starea civilă, toți au presupus că sunt nepotul ei. Până și funcționarul mi-a făcut cu ochiul. Totuși, eu mă căsătoream cu Elisabeta — 71 de ani, româncă, cu minte vioaie — și eram sincer, sau cel puțin așa credeam.
Ne-am întâlnit la o licitație caritabilă de artă. Eu eram chelner, iar ea licita 25.000 de lei pentru un tablou cu un cal cu creastă punk. Am început să vorbim. Mi-a spus că am „ochi curioși” și mi-a înmânat cartea ei de vizită. Apartamentul ei era parfumat cu Chanel și lemn vechi, iar din boxe răsuna muzică latino, ca și cum ar fi fost o adolescentă care nu renunțase niciodată la visul ei.
Nu pot să mint — o parte din mine aprecia confortul. Ea plătea când ieșeam, mi-a cumpărat cizme vintage și îmi turna espresso ca într-un film noir. Dar îmi plăcea de ea și pentru că mă asculta, pentru că mă întreba lucruri pe care nimeni altcineva nu mi le pusese vreodată.
La o săptămână după nuntă, într-o dimineață umedă de iulie, a pregătit micul dejun, mi-a pus farfuria în față și s-a așezat cu mâinile împreunate, ca și cum ar fi ținut o rugăciune.
M-a întrebat dacă îi pot face o singură favoare. Doar una.
„După ce o faci, poți pleca dacă vrei,” a spus ea. Am râs, crezând că este ceva drăguț.
Apoi a scos un plic sigilat, mi l-a întins și a șoptit: „Du-l acestui bărbat din cartierul Berceni. Nu-l citi. Nu întreba. Și nu spune nimănui că l-ai primit de la mine.”
Avea ochii umezi, dar reci, de parcă plângea pentru ceva ce încă nu se întâmplase. Am luat plicul. Era mai greu decât părea.
Pe plic scria doar „Pavel”. Fără nume de familie, fără adresă — doar „Berceni, Strada Florilor, marchiză roz”.
„E sigur?” am întrebat.
„Dacă-ți spun că da, n-o să mă crezi,” a răspuns ea, sorbind din cafea ca și cum nu eram în mijlocul unui film noir.
A doua zi dimineață, am luat metroul până în Berceni, cu plicul ascuns în geacă. Transpiram de parcă înghițisem vină. Marchiza roz era ușor de găsit — deasupra unui atelier de lăcătușerie care părea neatins din 1982.
Înăuntru mirosea a rugină și cafea. Un bărbat cu cămașă în carouri stătea în spatele tejghelei, lustruind o cheie. Am așteptat până s-a uitat la mine.
„Ești Pavel?” am întrebat.
A dat din cap, ca și cum ar fi știut deja. I-am dat plicul. Nu l-a deschis, doar l-a pus într-un sertar și a spus: „Te-ai căsătorit cu ea, așa-i?”
Am încremenit. „De unde—”
„A zis că va trimite pe cineva într-o zi. Nu credeam că va fi un puști.”
Voiam să întreb mai multe, dar expresia lui m-a oprit. Așa că am plecat fără să privesc înapoi.
Acasă, Elisabeta era pe balcon, uda ferigile, în halatul ei de mătase, elegantă chiar și în șlapi. Nu m-a întrebat nimic. Doar a dat din cap și ne-a gătit spaghete cu sardine, ca într-o zi obișnuită de marți.
Pentru o perioadă, lucrurile au fost normale. Ne-am obișnuit unul cu altul: plimbări de dimineață, cafele scurte. M-a învățat să joc table „ca un român adevărat, nu ca un turist.” Am început să o ajut la pictură — crea murale uriașe, ciudate, cu păsări prinse în candelabre. Pictam împreună, umăr lângă umăr, ea fredonând muzică veche, eu amestecând albastrul.
Într-o noapte, pe la ora două dimineața, a sunat interfonul. M-am trezit brusc. Ea era deja trează, stând în pat, ca și cum ar fi așteptat.
„Rămâi aici,” mi-a spus. Și-a pus halatul și a mers spre ușă cu o siguranță pe care doar oamenii care au trecut prin furtuni o au. Am urmat-o.
La ușă stătea o femeie aproximativ de vârsta ei, cu pomeți ascuțiți și o șuviță albă prinsă în coadă. S-au privit ca două oglinzi pline de trecut.
„A primit?” a întrebat femeia.
Elisabeta a dat din cap.
Femeia a oftat și s-a întors spre mine. „Tu nu știi nimic. Și mai bine să rămână așa.”
Apoi a plecat. Fără nume, fără explicații.
Elisabeta nu a spus nimic toată noaptea. A stat pe canapea, fumând o țigară, deși nu mai fuma de ani.
A doua zi, m-a întrebat dacă aș merge cu ea în România. „Doar o săptămână,” a zis. „Trebuie să văd pe cineva.” N-am întrebat cine. Am zburat miercuri.
Călătoria a fost ciudată. Nu m-a prezentat nimănui. Fiecare cursă cu taxiul plătită cash. Fiecare conversație în șoaptă, în română, prea rapidă ca să înțeleg. A vizitat un preot bătrân — a plâns când l-a văzut, dar nu a vrut să mă privească.
În avion, înapoi spre București, am întrebat: „Cine era Pavel?”
Nu a răspuns. Doar a șoptit: „Mulțumesc.”
La scurt timp după întoarcere, sănătatea ei a început să se degradeze. La început uita lucruri. Apoi a început să cadă, nu mai găsea baia și mă striga cu alt nume — „Matei”. Doctorii au diagnosticat demență târzie. Am rămas lângă ea. Lumea credea că stau pentru bani, dar nu era nimic de luat. Apartamentul era al ei, fără avere secretă sau conturi ascunse.
Într-o zi, curățând biroul, am găsit zeci de scrisori nedesfăcute, toate de la același expeditor: Matei Dumitrescu, din Constanța.
Am deschis una:
„Dragă mea,
Dacă mă ierți vreodată, trimite-mi un semn. Mai am medalionul.
Cu drag, M.”
Am confruntat-o. Era destul de lucidă să înțeleagă.
„E fiul meu,” a spus încet. „Crede că l-am abandonat. N-a fost așa. Tatăl lui l-a luat. Eu aveam 17 ani. N-aveam drepturi. N-aveam voce.”
„Plicul… era pentru el?”
A dat din cap. „Nu. Era pentru alții.” Nu a explicat mai mult.
A murit primăvara următoare.
La înmormântare au venit puțini oameni: câțiva vecini, o verișoară, Maria, din Giurgiu, și eu. Am ținut un discurs scurt. Matei nu a venit.
Am curățat apartamentul încet, păstrând tabloul cu calul cu creastă. Am vândut eșarfele ei unei tinere de pe OLX care a plâns când le-a văzut.
La o lună după moartea ei, un bărbat de aproximativ 40 de ani a bătut la ușă. Se prezenta ca Mihai, nepotul lui Pavel. „Am auzit că a murit. Vreau să-ți spun ceva.”
L-am lăsat să intre. Ne-am așezat la masa din bucătărie — aceeași la care mi-a dat plicul. A scos un săculeț mic de catifea și a pus între noi un inel de aur cu rubin.
„I l-a trimis lui Pavel acum mulți ani. I-a spus să-l păstreze până va găsi pacea. Plicul tău — era o scrisoare de iertare. Nu pentru Pavel. Pentru omul care a rănit-o. Pe care Pavel îl ura. Era felul ei de a rupe lanțul.”
A zâmbit: „Ai ajutat-o să facă asta.”
N-am spus nimic, doar am ținut inelul în palmă, simțind greutatea poveștii ei — tot ce nu spusese niciodată.
Câteva săptămâni mai târziu, l-am găsit pe Matei. A fost greu, dar am reușit să-i trimit o scrisoare în Constanța, explicând cine sunt și ce știm. Trei săptămâni mai târziu, am primit răspuns: „Mulțumesc. M-am întrebat mereu dacă m-a mai ținut minte. Mă bucur că a fost iubită la final.” A atașat o fotografie cu el și copiii săi, nepoții Elisabetei.
Am înrămat fotografia și am pus-o pe perete, lângă tabloul cu calul cu creastă. Trei ani mai târziu, încă locuiesc în apartamentul ei, schimbându-l încet. Predau artă la un centru de tineret, folosesc pensulele ei, chiar dacă nu voi picta niciodată ca ea.
Mă gândesc la Elisabeta în fiecare dimineață, când fac cafeaua, când merg pe Strada Florilor sau când văd o bătrână râzând prea tare în public. Elisabeta a fost curajoasă, imperfectă și complicată, dar a știut să rupă un cerc vicios, chiar dacă i-a luat o viață întreagă.
Uneori, dragostea nu înseamnă „până la adânci bătrâneți”. Uneori, este un plic sigilat și o favoare. Uneori, oamenii care îți schimbă viața sunt cei pe care ceilalți îi ignoră.
Iertarea nu țipă. Ea șoptește. Dar este cea mai puternică șoaptă dintre toate.
Dacă povestea aceasta te-a impresionat, dă-o mai departe. Poate cineva are nevoie să o audă.
Parteneri
