Zainab nu văzuse niciodată lumea, dar o simțea cu toată ființa ei. Aerul cald al vântului pe piele, foșnetul ierbii, râsetele copiilor de afară – pentru ea erau ca niște tablouri vii, pictate în mintea ei, pline de culoare și mișcare.
Odată cu aceste sunete, simțea însă și frigul, disprețul, umilința. Se născuse oarbă, iar din primele zile ale vieții fusese privită ca o rușine pentru familie.
În casa lor, unde frumusețea era pusă mai presus de bunătate, orbirea era văzută ca o pată de neiertat. Surorile mai mari, Amina și Leila, erau mândria tatălui: înalte, grațioase, cu ochi de culoarea mierii.
Toți bărbații din împrejurimi le admirau, iar tatăl – un negustor înstărit de țesături – se lăuda cu ele ca și cum ar fi fost bijuterii rare. Pe Zainab, în schimb, o ținea departe de priviri.
După moartea mamei, fata a rămas singură într-o casă plină de tăcere și priviri reci. Mama îi fusese singurul scut – îi mângâia părul și îi șoptea:
„Ești specială, fiica mea. Sufletul tău vede ceea ce alții nu vor vedea niciodată.”
Când ea s-a stins, întunericul nu a mai fost doar în ochii Zainabei, ci părea că a cuprins întreaga casă.
Tatăl, odinioară blând și drept, devenise aspru și plin de amărăciune. Evita să se uite la ea, o numea „lucrul acela” și nu îi îngăduia să stea la masă când erau oaspeți. În rarele momente când Zainab îndrăznea să-i adreseze o întrebare, el îi răspundea scurt, cu o voce tăioasă, de parcă simpla ei prezență i-ar fi jignit mândria.
Totul s-a schimbat în ziua în care Zainab a împlinit douăzeci și unu de ani.
Tatăl a intrat în camera ei fără să bată. Pașii lui, grei și hotărâți, umpleau încăperea. În aer plutea miros de praf și condimente. A aruncat pe podea o bucată de material împăturit – rochia ei de mireasă.
„Mâine te măriți”, a rostit rece.
Zainab a tresărit.
„Cu cine?”, a întrebat, cu voce tremurată.
„Cu un cerșetor de la moschee. Tu ești oarbă, el e sărac. O înțelegere potrivită.”
N-a mai putut spune nimic. În suflet i s-a făcut gol. În noaptea aceea a stat mult jos, pe podea, mângâind țesătura aspră, dar curată. Era rochia ei. Era destinul ei.
A doua zi, nunta s-a consumat fără cântec, fără oaspeți, fără bucurie. Tatăl nu a binecuvântat-o nici măcar cu un cuvânt. A împins-o pur și simplu către bărbatul îmbrăcat modest și a spus:
„De acum, e treaba ta.”
Astfel a intrat Yusha în viața ei.
El i-a prins mâna cu o grijă uimitoare, ca și cum ar fi ținut ceva fragil, care s-ar fi putut frânge dintr-o clipă în alta.
Au mers împreună până la o colibă mică, la marginea satului. Acolo mirosea a fum, a mentă și a pământ umed. Yusha a aprins o lampă și i-a spus încet:
„Aici vei fi în siguranță.”
Așa a început povestea lor.
Primele zile au fost pline de tăceri stinghere. Zainab vorbea puțin, temându-se să nu greșească. Yusha însă s-a dovedit răbdător.
O învăța locul fiecărui obiect: oala de lut, ulciorul cu apă, patul de paie. O ajuta să se așeze, o acoperea noaptea cu un palton vechi, care mirosea a ploaie.
Treptat, frica a început să se topească.
Într-o seară, i-a adus ceai cu mentă.
„Îți place mirosul ierbii după ploaie?”, a întrebat.
„Da… miroase a viață”, a răspuns ea, zâmbind.
„Atunci mâine am să-ți aduc o ramură de iasomie. Să miroasă a fericire.”
Și s-a ținut de cuvânt.
Zilele lor s-au umplut de mici minuni. În fiecare zi, Yusha îi descria lumea:
„Acum cerul e roz, ca sucul de rodie. Păsările se întorc la cuiburi. Copacul din față parcă se apleacă spre tine, de parcă ar vrea să te ocrotească.”
Prin cuvintele lui, Zainab vedea mai clar decât mulți oameni cu vedere.
Lunile au trecut. Ea a învățat să gătească, să spele, să îngrijească mica lor grădină din spatele colibei. Trăiau modest, dar în acea casă domnea pacea. Uneori, noaptea, se trezea și îl auzea pe Yusha rugându-se.
Vocea lui era caldă, profundă, plină de o liniște care părea venită din altă lume – ca și cum nu ar fi vorbit doar cu Dumnezeu, ci cu însăși inima universului.
Totuși, el purta în el un secret.
Zainab simțea uneori cum se încorda când trecea cineva prin apropiere sau cum vocea i se schimba când vorbeau despre trecut.
„Ai fost mereu sărac?”, l-a întrebat într-o seară.
A urmat o pauză lungă.
„Nu”, a răspuns în cele din urmă, încet. „Dar poate că sărăcia mi-a salvat sufletul.”
Ea n-a mai insistat. Dragostea o învățase că nu toate adevărurile trebuie stoarse cu forța – unele se lasă doar simțite.
Dar liniștea nu durează niciodată la nesfârșit. Soarta, mai devreme sau mai târziu, își face simțită prezența.
Într-o zi, Zainab a hotărât să meargă singură la piață – pentru prima dată în viața ei. Își reconstituisese drumul din descrierile lui Yusha: șapte pași de la poartă, apoi la stânga spre râu, douăzeci de pași de-a lungul zidului de piatră…
Cu un coș mic în mâini, mergea cu grijă, ghidată de sunete: vântul printre frunze, forfota oamenilor, glasurile vânzătorilor – pentru ea, toate acestea erau ca o hartă vie.
Deodată, cineva a apucat-o brutal de braț.
„Oarbă murdară!”, a șuierat o voce cunoscută. Era Amina.
„Încă trăiești? Încă ești soția acelui cerșetor?”
Zainab și-a ridicat capul, cu demnitate.
„Da. Și sunt fericită.”
Amina a izbucnit într-un râs batjocoritor.
„Fericită? Într-o colibă? Cu un zdrențăros? Ah, biata Zainab, ești ridicolă!”
Oamenii din jur s-au oprit. Unii șopteau: „E fata oarbă pe care a alungat-o tatăl ei.” Zainab însă nu a coborât privirea.
„Mai bine să fii sărac și curat la suflet decât bogat și plin de venin”, a spus ea, calm.
Cuvintele au lovit-o pe Amina mai tare decât orice palmă.
Când s-a întors acasă, Zainab i-a povestit totul lui Yusha. El a tăcut multă vreme, apoi i-a spus cu voce blândă:
„Ești cea mai puternică ființă pe care am cunoscut-o vreodată.”
„Dar ea are dreptate”, a șoptit Zainab. „Nu am nimic.”
„Mă ai pe mine”, i-a răspuns el, strângându-i mâna. „Și eu te am pe tine. Asta e adevărata avere.”
La scurt timp, în sat a apărut un bărbat călare. Întreba de cineva. Se zvonea că vine din oraș, trimis să-l găsească pe fiul unui negustor bogat, dispărut de trei ani.
Zainab nu a dat inițial importanță zvonurilor, dar a observat neliniștea lui Yusha, privirea lui pierdută, tăcerile prelungite.
Într-o noapte, s-a trezit auzindu-l plimbându-se prin colibă. Stătea lângă ușă, strângând într-o mână o amuletă veche.
„Yusha… ce se întâmplă?”, l-a întrebat ea.
„A sosit vremea adevărului”, i-a spus. „Eu nu sunt exact cel pe care crezi că-l cunoști.”
Atunci i-a povestit tot.
Cu ani în urmă fusese Yusuf, fiul unui negustor bogat. După moartea mamei, tatăl său îl obligase să se căsătorească cu o fată pe care nu o iubea. Yusuf refuzase, iar tatăl, furios, îl izgonise.
Pierduse tot – avere, statut, prieteni. Rătăcise mult timp, flămând și singur, până când înțelesese că adevărata bogăție nu stă în aur, ci în inimă. Se așezase în preajma unei moschei și începuse să-i ajute pe cei nevoiași.
„Când tatăl tău mi-a propus să te iau de soție”, i-a spus el, „am simțit că este o încercare trimisă de Dumnezeu. Am vrut să-ți ofer ceea ce eu nu am avut: bunătate, liniște. N-am bănuit însă că te voi iubi cu adevărat.”
Zainab a tăcut. Lacrimile îi curgeau, tăcute, pe obraji.
„Deci… nu ești cerșetor?”, a întrebat ea.
„Nu. Dar fără tine, aș fi mai sărac decât oricine”, i-a răspuns.
Câteva zile mai târziu, cineva a bătut la ușă. Era slujitorul tatălui ei.
„Stăpânul e pe moarte”, a spus. „Te cheamă.”
Zainab tremura. Inima îi bătea năvalnic. Yusha i-a luat mâna.
„Mergem împreună”, i-a spus.
Când au pășit în vechea casă, liniștea era apăsătoare. Amina și Leila stăteau deoparte, surprinse. Tatăl zăcea pe pat, slăbit, cu respirat greu.
„Zainab… tu ești?”, a murmurat.
„Da, tată”, a răspuns ea.
„Iartă-mă… Am orbit în inimă cu mult înainte ca tu să orbești cu ochii.”
Ea nu a găsit cuvinte. I-a luat doar mâna și a strâns-o.
„Am crezut că ești un blestem”, a continuat el, „dar acum văd că ești o binecuvântare. Spun oamenii că trăiești cu un cerșetor, dar tu ești mai bogată decât toți.”
A închis ochii cu un zâmbet slab, ca o iertare târzie.
După moartea lui, casa și averea au rămas fiicelor. Amina a vrut să vândă tot și să plece, dar Zainab a spus:
„Casa aceasta nu-mi mai aparține. Să devină adăpost pentru cei care au nevoie.”
Împreună cu Yusha, a transformat locul într-un adăpost pentru copii orbi.
El îi învăța să citească și să scrie în Braille, iar ea le spunea povești – povești pline de lumină și speranță. Curând, oameni din satele din jur au început să vină acolo – unii cu copii, alții doar pentru a o asculta pe femeia oarbă care vedea mai departe decât toți.
Anii au trecut. Dragostea dintre Zainab și Yusha nu s-a stins; s-a adâncit. Uneori, el îi descria apusurile, iar ea zâmbea:
„Le văd, Yusha. Prin cuvintele tale.”
Când tinerele fete veneau plângându-se de greutăți, Zainab le spunea:
„Nu vă temeți de întuneric. Uneori, el e singura cale către lumină.”
Nu și-a recăpătat niciodată vederea, dar lumea a început să vadă prin ochii inimii ei.
Când a murit, întreg satul a venit s-o conducă. Pe piatra de la mormântul ei au scris:
„Nu a văzut cu ochii, dar a văzut cu inima. Și asta a fost de ajuns.”
Yusha, ajuns acum bătrân și cărunt, venea în fiecare seară la mormântul ei și șoptea:
„Tu mi-ai dăruit vederea sufletului.”
Oamenii care îl vedeau spuneau:
„Nu au avut avere, dar iubirea lor a fost mai bogată decât aurul.”
Satul se schimbase. Cei care altădată râdeau de Zainab mergeau acum la adăpostul lor – unii pentru sfat, alții pentru o mângâiere, alții pentru o rugăciune. Femeile aduceau mâncare pentru copiii orfani, bărbații ajutau la ridicarea unor camere noi. Locul care fusese cândva trist și sărac devenise un refugiu de pace și omenie.
Într-o zi, la poartă a sosit un străin. Chipul îi era acoperit de praful drumurilor, hainele purtau urmele rătăcirilor lungi. A cerut un loc unde să se odihnească. Zainab l-a primit cu căldură, așa cum obișnuia.
Seara, lângă vatră, străinul i-a spus:
„Am auzit despre voi… despre femeia care nu vede lumea, dar luminează viețile altora.”
Zainab a zâmbit.
„Sunt doar povești exagerate”, a răspuns ea modest. „Eu doar încerc să iubesc.”
Străinul a tăcut o clipă, apoi a adăugat:
„Știți că numele dumneavoastră e cunoscut până în oraș? Se spune că aici trăiește o femeie la care oamenii nu vin pentru pâine, ci pentru credință.”
Zainab nu a răspuns. Nu căuta laude sau glorie. Totuși, cuvintele acelea i-au încălzit sufletul, ca o rază de lumină care străbate o zi ploioasă.
Parteneri
