În urmă cu treisprezece ani, am devenit tată într-un mod pe care nu l-aș fi putut prevedea vreodată. Într-o singură noapte devastatoare, o fetiță de doar trei ani a rămas fără nimic. Din acel moment, mi-am construit existența în jurul ei și am iubit-o ca pe copilul meu. Ani mai târziu, într-o seară aparent obișnuită, femeia cu care intenționam să mă căsătoresc mi-a arătat ceva care mi-a zguduit viața din temelii și m-a pus în fața unei decizii imposibile: să aleg între femeia pe care voiam să o iau de soție și copilul pe care îl crescusem ca fiică.
Aveam 26 de ani când Avery a intrat în viața mea. Lucram tura de noapte în camera de gardă, la doar șase luni după ce terminasem facultatea de medicină. Încă învățam să-mi controlez emoțiile atunci când situațiile deveneau critice. Nimic, însă, nu m-a pregătit pentru ceea ce a urmat după miezul nopții.
Au fost aduse două tărgi, acoperite deja cu cearșafuri albe. Apoi, o a treia targă, mai mică. Pe ea, o fetiță de trei ani, cu ochii larg deschiși de spaimă, care priveau în jur ca și cum ar fi căutat ceva familiar într-o lume care tocmai se destrămase.
Părinții ei muriseră înainte ca ambulanța să ajungă la spital.
Nu trebuia să rămân cu ea. Însă, în momentul în care asistentele au încercat să o ducă într-o cameră mai liniștită, s-a prins de brațul meu cu ambele mâini și a refuzat să-mi dea drumul. Tremura din tot corpul, iar pulsul îi bătea nebunește sub degetele ei mici.
— Mă cheamă Avery. Mi-e frică. Te rog, nu pleca… repeta întruna, ca și cum tăcerea ar fi însemnat dispariția.
Am rămas cu ea. I-am adus suc de mere într-un pahar cu capac. I-am citit o carte despre un ursuleț care se rătăcește, dar reușește să ajungă acasă. A vrut să i-o citesc de trei ori, pentru că finalul era fericit. Poate avea nevoie să audă că finalurile fericite încă există.
Când mi-a atins ecusonul și a spus: „Tu ești cel bun de aici”, a trebuit să ies câteva minute într-un depozit doar ca să pot respira.
Dimineața au sosit serviciile sociale. Asistenta socială a întrebat-o dacă știe rude: bunici, mătuși, unchi, pe oricine. Avery a clătinat din cap. Nu știa numere de telefon, nu știa adrese. Știa doar că iepurașul ei de pluș se numea Mr. Hopps și că perdelele din camera ei erau roz, cu fluturi. Și mai știa ceva: voia să rămân cu ea.
De fiecare dată când încercam să plec, panica i se citea pe chip. Mintea ei învățase, într-o singură noapte îngrozitoare, că oamenii pleacă și uneori nu se mai întorc.
— Va fi plasată într-un centru temporar, mi-a spus asistenta socială. Nu există familie înregistrată.
M-am auzit spunând, aproape fără să gândesc:
— Pot să o iau eu? Măcar pentru noaptea asta, până rezolvați situația.
— Sunteți căsătorit?
— Nu.
— Sunteți singur, lucrați noaptea și abia ați terminat facultatea, a spus ea, privindu-mă cu scepticism.
— Știu.
— Nu este babysitting, a adăugat calm.
— Știu și asta.
Dar nu puteam accepta ca o fetiță care pierduse deja totul să fie luată de alți străini. Am semnat actele chiar pe holul spitalului.
O noapte s-a transformat într-o săptămână. O săptămână, în luni de documente, verificări, vizite la domiciliu și cursuri de parenting, strecurate printre ture de câte 12 ore.
Prima dată când Avery mi-a spus „Tati” eram la raionul de cereale.
— Tati, putem lua cutia cu dinozauri?
S-a oprit brusc, de parcă spusese ceva interzis. M-am aplecat la nivelul ei.
— Poți să-mi spui așa dacă vrei.
Fața i s-a frânt, iar ușurarea s-a amestecat cu durerea. A dat din cap.
Șase luni mai târziu, adopția a devenit oficială.
Mi-am organizat întreaga viață în jurul ei, în mod real, obositor și profund frumos: mese târzii, coșmaruri nocturne, iepurașul de pluș mereu aproape. Mi-am modificat programul de lucru. Am deschis un fond pentru facultate de îndată ce am putut.
Nu eram bogați, dar Avery nu s-a întrebat niciodată dacă va fi mâncare pe masă sau dacă cineva va veni la serbările ei. Am fost prezent de fiecare dată.
A crescut într-o adolescentă inteligentă, amuzantă și încăpățânată. Pretindea că nu-i pasă când strigam prea tare la meciurile ei de fotbal, dar mă căuta mereu cu privirea în tribună.
La 16 ani avea sarcasmul meu și ochii mamei ei biologice — știam asta doar dintr-o fotografie mică primită de la poliție.
— Tată, nu te speria, dar am luat B+ la chimie, spunea aruncându-și ghiozdanul.
— Este foarte bine.
— Nu, este groaznic. Melissa a luat A și nici nu învață!
Era totul pentru mine.
Nu am avut multe relații. După ce vezi oameni dispărând, devii atent cu cine lași să se apropie. Anul trecut am cunoscut-o pe Marisa, asistent medical. Elegantă, inteligentă, cu un umor fin. Știa comanda preferată de bubble tea a lui Avery și se oferea să o ducă la clubul de dezbateri când întârzia.
După opt luni, am început să cred că pot avea și un partener fără să pierd ceea ce construisem. Am cumpărat un inel și l-am ascuns în noptieră.
Într-o seară, Marisa a apărut la ușă, palidă, cu telefonul în mână.
— Fiica ta ascunde ceva grav. Uite.
Pe ecran era o înregistrare de pe camera de supraveghere: o siluetă cu hanorac intra în dormitorul meu, deschidea sertarul seifului și lua bani.
— N-am vrut să cred, a spus ea. Dar Avery s-a comportat ciudat.
— Avery nu ar face asta, am murmurat.
— Spui asta pentru că nu poți fi obiectiv.
Am simțit că ceva nu este în regulă. Am vorbit cu Avery. Mi-a spus că hanoracul ei gri dispăruse de două zile.
Atunci mi-a înghețat sângele.
Am revăzut filmarea. Cu câteva minute înainte de presupusul furt, Marisa apărea pe cameră… ținând hanoracul lui Avery. Apoi era chiar ea. Deschizând seiful. Zâmbind către cameră. Cu banii în mână.
— Explică-mi, am spus.
— Încercam să te protejez, a replicat ea.
— Protejându-mă înscenând-o pe fiica mea?
— Ea nici măcar nu este fiica ta, a șuierat.
A continuat:
— Nu e sângele tău. Ai investit totul în ea. Pentru ce? Ca să plece la 18 ani și să te uite?
Am rămas calm.
— Ieși afară.
A râs și a scos cutia cu inelul.
— Știam că urma să mă ceri.
A plecat în acea seară.
Avery nu ascunsese nimic. Doar o rană veche, pe care cineva a încercat să o folosească împotriva ei.
Atunci am știut, fără nicio îndoială: unele alegeri nu sunt deloc dificile.
Fiica mea a fost, este și va fi întotdeauna alegerea mea.