În noaptea în care am devenit soție, în casa pe care Matthew o locuise cândva alături de femeia pe care o pierduse, am descoperit ceva care mi-a zdruncinat complet siguranța. Ascunsă în sertarul noptierei mele era o scrisoare veche. Primele rânduri m-au înghețat: „Dacă ai ajuns să citești asta, înseamnă că nu ți-a spus adevărul.” Din acel moment, nimic nu a mai părut stabil.
L-am întâlnit pe Matthew cu un an înainte, într-o primăvară blândă, la un grătar organizat de prieteni. L-am remarcat imediat, de la distanță. Avea o liniște aparte, o blândețe rară. Vorbea încet, atent, ca și cum fiecare cuvânt conta. Fără să-mi dau seama când, m-am apropiat de el și m-am îndrăgostit.
Încă de la început am simțit că poartă o fragilitate adâncă. Nu știam atunci cât de adevărat era acest lucru.
Mi-a spus repede cine este și ce viață are. „Am o fetiță, Mia. Are cinci ani. Ea este totul pentru mine”, mi-a spus, iar vocea i s-a frânt. „Soția mea a murit acum un an și jumătate, într-un accident de mașină. Am rămas doar noi doi.” M-a durut povestea lui, dar ceea ce simțeam pentru el nu era compasiune. Era o legătură reală.
Matthew mă făcea să râd. Era respectuos, cald, prezent. Când mi-a cerut numărul, l-am dat fără ezitare. Nu s-a ascuns niciodată că lupta cu durerea.
„Sunt zile care încă dor”, mi-a spus la a cincea întâlnire.
„Durerea nu e liniară”, i-am răspuns, atingându-i mâna. „Și ce se întâmplă între noi va aduce emoții amestecate. Înțeleg asta.”
M-a privit cu acea sinceritate vulnerabilă care te dezarmează. Apoi a rostit cuvintele care mi-au schimbat totul: „Lila, ești extraordinară. Nu e de mirare că m-am îndrăgostit nebunește de tine.”
Simțeam că inima îmi sare din piept. I-am spus că și eu simt la fel.
Când a adus vorba despre Mia și despre nevoia ei de o figură maternă, m-a întrebat dacă sunt sigură că pot face față. I-am spus că vreau să încerc. Și chiar voiam.
Prima noastră plimbare în trei mi-a rămas în suflet. Mia mi-a prins mâna cu degețelele ei mici. Când a început să-mi spună timid „doamna Lila”, am simțit că poate există un loc pentru mine în viața ei. Așa că, atunci când Matthew m-a cerut de soție, am spus da fără nicio ezitare.
Dacă aș fi știut ce ascunde…
Nunta noastră a fost modestă, caldă, cu oameni apropiați. După petrecere ne-am întors în casa lui, care urma să devină casa noastră. Fosta lui viață era încă prezentă acolo, dar mi-am spus că putem construi ceva nou.
În acea seară, pregătindu-mă de culcare, am deschis sertarul noptierei ca să-mi pun cerceii. Atunci am observat ceva ciudat: o bucată de hârtie îngălbenită, lipită cu bandă adezivă pe partea de jos. Am tras sertarul mai mult. Era un plic.
L-am desprins cu grijă. Scrisul era feminin, elegant. Am simțit cum mi se taie respirația când am citit primele cuvinte: „Dacă citești asta, înseamnă că nu ți-a spus adevărul.”
Am desfăcut plicul cu mâinile tremurânde. Primul rând m-a tulburat și mai tare: „Știu că timpul meu se scurge. Dacă Matthew s-a recăsătorit, sper să găsești această scrisoare înainte ca el să ascundă ce mi s-a întâmplat.”
Cum adică timpul se scurge? Nu murise într-un accident?
Nu am apucat să citesc mai departe. Un zgomot puternic s-a auzit din hol, urmat de un țipăt speriat. Mia. L-am auzit pe Matthew liniștind-o.
„E în regulă, iubire. A căzut ceva.” Apoi m-a strigat: „Lila, poți să verifici?”
Am ascuns plicul în sertar și am ieșit. În bucătărie, lângă chiuvetă, erau cioburi de sticlă. Le-am strâns repede, dar gândul îmi era doar la scrisoare. M-am întors în dormitor. Sertarul era închis.
Scrisoarea dispăruse.
Mi s-a făcut rău. Cineva știa de ea. Și instinctul îmi spunea că Matthew.
Dimineața a fost apăsătoare. Matthew părea epuizat, Mia tăcută. Când a plecat la serviciu, sărutul lui a fost rece, distant. Eram convinsă că luase scrisoarea.
Rămăsesem cu o mie de întrebări. Atunci am observat-o pe Mia desenând. Am întrebat-o ce face. Mi-a arătat hârtia: o femeie întinsă pe un pat, ținând un dreptunghi. Lângă ea, o fetiță mică, cu un X negru peste gură.
„E un secret”, mi-a spus ea. „Tati a zis să nu spun. Dar mă doare.”
Am îmbrățișat-o. Apoi m-a luat de mână și m-a dus în subsol. Mi-a arătat o cutie mare. Înăuntru erau medicamente vechi, tuburi, un concentrator de oxigen. Atunci am înțeles: mama ei fusese bolnavă.
Apoi, Mia mi-a întins scrisoarea. Ea o luase. Ca să-l protejeze pe tatăl ei.
Am citit tot. Fosta soție a lui Matthew scria despre boală, despre cum el nu a putut accepta adevărul, despre cum a rescris povestea ca să poată merge mai departe. Mă ruga să nu-l judec și să am grijă de el și de fiica lor.
Nu era o poveste despre răutate. Era una despre durere.
Seara, când Matthew a venit acasă, îl așteptam. Cutia era pe masă. I-am spus că m-a mințit. I-am dat scrisoarea. Atât a fost suficient. A plâns. Mi-a spus că voia doar un nou început.
„Atunci să-l construim pe adevăr”, i-am spus.
Și pentru prima dată, l-am putut iubi cu totul.
Notă: Aceasta este o poveste narativă ficționalizată, creată în scop literar, fără legătură cu persoane sau evenimente reale.