Din clipa în care și-au adus copilul acasă, câinele lor negru, Muc, s-a transformat într-un paznic neobosit al dormitorului.
La început, Sơn și soția sa au considerat comportamentul lui un semn bun: credeau că animalul veghează asupra bebelușului, protejându-l. Totuși, după doar câteva nopți, liniștea din casă s-a risipit complet.
În a patra noapte, exact la ora 2:13 dimineața, Muc s-a încordat brusc, cu blana zburlită și ochii fixați către pătuțul copilului. A început să mârâie prelung, într-un sunet slab și răgușit, ca și cum cineva i-ar fi oprit glasul din umbră.
Sơn a aprins lampa și s-a apropiat. Copilul dormea liniștit, cu buzele umezite de lapte, fără să scoată niciun sunet. Privirea câinelui, însă, era fixată sub pat. Când s-a aplecat, animalul a început să adulmece intens, scoțând sunete joase și amenințătoare.
Sơn a luat lanterna telefonului și a luminat spațiul de dedesubt. Nu a văzut decât câteva cutii, scutece de rezervă și o umbră densă, de parcă acolo s-ar fi strâns toată întunecimea camerei.
A cincea noapte s-a desfășurat identic. În a șasea, soția sa, Hân, s-a trezit speriată de un zgomot lent, ca niște unghii care zgâriau lemnul podelei.
— „Trebuie să fie șoareci”, a spus ea, tremurând.
Sơn a mutat pătuțul copilului și a pus o capcană în colțul camerei. Totuși, Muc continua să mârâie scurt de fiecare dată când bebelușul se mișca în somn.
În noaptea următoare, hotărât să afle adevărul, Sơn a rămas treaz. S-a așezat pe marginea patului, cu lumina stinsă, lăsând doar o rază slabă din hol să pătrundă în cameră. Telefonul său era pregătit pentru înregistrare.
La 1:58, un curent rece a trecut prin fereastra întredeschisă, aducând mirosul umed al grădinii. La 2:10, totul era tăcut. Apoi, la 2:13, Muc s-a ridicat brusc, l-a privit pe stăpân și i-a atins mâna cu botul, ca și cum ar fi vrut să-l avertizeze.
Câinele s-a aplecat, apropiindu-se de pat, și a început să mârâie adânc, apăsând botul spre podea. Sơn a ridicat lanterna telefonului și, pentru o clipă, a văzut mișcare sub pat. Nu era nici șoarece, nici umbră.
O mână palid-verzuie, murdară, se întindea lent, ca un păianjen uriaș.
Sơn a tresărit și s-a lovit de dulap. Hân s-a ridicat panicată. Copilul dormea în continuare, liniștit. Bărbatul și-a luat fiul în brațe și a apucat o bâtă de baseball. Muc a sărit sub pat, lătrând furios, iar din întuneric s-a auzit un zgomot de zgâriere ascuțit, urmat de o liniște apăsătoare.
După câteva secunde, ceva s-a retras în perete, lăsând un nor de praf negru în urmă.
Speriați, soții au sunat la poliție. În zece minute, doi ofițeri au sosit. Unul dintre ei s-a aplecat și a luminat sub pat. Muc a rămas lângă pătuț, arătând colții.
— „Calmați-l, vă rog”, a spus ofițerul.
Sub pat nu era nimic — doar praf și urme de zgârieturi. Apoi, lanterna a descoperit o fisură în perete, chiar lângă tăblia patului. Lemnul era tăiat adânc, suficient cât să poată trece o mână.
— „Ați făcut renovări?” a întrebat polițistul.
Sơn a dat din cap că nu. În acel moment, bebelușul a scos un geamăt slab. Muc a privit spre crăpătură și a mârâit ușor.
Din întuneric s-a auzit o șoaptă umană: „Șșș… nu-l trezi…”
Întreaga casă s-a cufundat într-o tăcere apăsătoare.
Polițistul mai tânăr, Dung, a cerut întăriri și a început să verifice plinta de la baza peretelui. Cuiele erau noi, strălucind pe lemnul vechi.
— „Cineva a lucrat aici recent”, a spus el.
Casa fusese cumpărată cu trei luni în urmă de la un cuplu în vârstă, care afirmase că doar vopsise livingul și reparase acoperișul.
Dung a smuls o bucată de lemn și a descoperit o cavitate ascunsă. Din interior venea un miros umed, amestecat cu iz de lapte stricat și pudră de talc.
Când au luminat cu lanterna, au văzut obiecte pentru bebeluși: o suzetă, o linguriță, o cârpă mototolită, dar și zeci de semne gravate în lemn, ca o rețea.
Printre lucruri, polițiștii au găsit un caiet gros, acoperit de praf. Scrisul era tremurat, feminin:
„Ziua 1: Dorm aici. Îi aud respirația.”
„Ziua 7: Câinele știe. Pază, dar nu mușcă.”
„Ziua 19: Vreau doar să-i ating obrazul. Să nu trezești pe nimeni.”
Ofițerii au introdus o cameră în interiorul cavității. Tunelul continua prin perete, formând un culoar îngust. Înăuntru, se afla un culcuș improvizat: o pătură, o pernă veche și conserve goale de lapte. Pe podea era scris cu unghii: „Ziua 27: 2:13. Respiră mai tare.”
Era clar: cineva urmărise rutina copilului din interiorul pereților.
„Nu e o fantomă”, a spus Dung. „E o persoană.”
S-au descoperit urme de intrare prin acoperiș și ferestrele din spate. În acea noapte, polițiștii au montat camere și au lăsat câinele în cameră.
La 2:13, crăpătura din perete s-a mișcat. A apărut o mână murdară, urmată de un chip slab, cu ochii adânciți și părul încâlcit. Privirea ei era fixă asupra pătuțului.
— „Șșș… nu-l trezi… Vreau doar să privesc…”
Era tânăra Vy, nepoata foștilor proprietari. Își pierduse copilul la naștere și suferise o depresie gravă. Se întorsese în casă fără știrea rudelor și trăise aproape o lună în perete, atrasă de sunetul respirației noului născut.
Polițiștii au reușit să o scoată în siguranță. Înainte să plece, Vy s-a uitat o ultimă dată spre pătuț și a șoptit același cuvânt: „Șșș…”
Ulterior, peretele a fost sigilat, iar podeaua refăcută. Muc a rămas paznicul copilului. Nu mai mârâia la 2:13, ci doar se așeza lângă pătuț, oftând ușor, ca și cum ar fi spus: „Totul e în regulă.”
O lună mai târziu, la spital, Hân a zărit-o pe Vy afară, curată și calmă, vorbind cu ofițerul Dung și ținând în brațe o păpușă de pânză. Femeia nu s-a apropiat.
Și-a strâns copilul la piept, recunoscătoare pentru sunetul blând al respirației lui și pentru câinele care simțise adevărul înaintea tuturor: uneori, monștrii de sub pat nu sunt răi — ci doar durerea care nu mai are unde să se ducă.
Parteneri
