„Nu trebuie să țipi”, îi șoptea el cu voce joasă, tăioasă.
„Cine te va auzi? Urșii? Lupii? Sau frații tăi cei morți?”
Era aprilie 1944, în plină Uniune Sovietică. În inima unei taigale siberiene de nepătruns, în Sayanul de Vest, regiunea Khakassia, pe malul unui afluent al râului Yerinat, s-a născut fiica unor țărani pustnici, Karp Osipovici și Akulina Karpovna Lîkov. Au ales pentru copilul lor un nume tradițional vechi: Agafia.
Familia Lîkov s-a retras în izolare totală în anul 1937, fugind de persecuțiile regimului sovietic asupra vechilor credincioși. Karp risca înrolarea în Armata Roșie, iar singura soluție pentru a-și păstra credința și libertatea a fost exilul în natură. De atunci, Lîkovii nu au mai avut nicio legătură cu lumea civilizată, necunoscând evenimentele de pe ceea ce numeau „Pământul Mare”.
Încă de mică, Agafia își ajuta tatăl la vânătoare, activitate pe care o practicau fără arme, folosind doar gropi-capcană. La pescuit îl însoțea adesea, iar împreună cu mama sa culegea fructe de pădure, ciuperci și nuci de pin.
În apropierea colibei lor, Lîkovii și-au amenajat o grădină întinsă, unde cultivau napi, cartofi, ceapă, cânepă, secară și mazăre. Pâinea era o raritate pentru ei, iar lipsa de sare era resimțită cel mai acut — după cum Agafia a mărturisit mai târziu, lipsa sării le provoca o suferință reală.
Hrana era mereu puțină, chiar și în anii considerați „buni”. Agafia își amintea clar: „Rădăcini, iarbă, ciuperci, frunze, scoarță… — aceasta era masa noastră. Am fost mereu flămânzi.”
Îmbrăcămintea era confecționată manual, cu un război de țesut tradițional. Vara umblau desculți, iar iarna purtau încălțăminte din coajă de mesteacăn. După ce Karp Osipovici a învățat să prelucreze pieile, au început să poarte cizme din piele. Focul îl aprindeau folosind cremene și așchii.
Pe lângă Agafia, în familie mai erau trei copii: fiii Savvin și Dimitri și fiica Natalia. Agafia era mezina și a fost învățată de tatăl său să scrie. Ulterior, prin lecturarea cărților bisericești, a devenit autodidactă și cea mai instruită membră a familiei. Ea conducea slujbele religioase în casă.
În 1961, familia a fost lovită de o pierdere grea: Akulina Karpovna a murit. Înainte de a-și da ultima suflare, și-a binecuvântat familia și le-a lăsat o poruncă clară: „Trăiți în pace. Să nu uitați să săpați gropi-capcană. Fără carne nu veți supraviețui.” Membrii familiei au încercat să-i urmeze sfatul, deși conflictele nu au lipsit și uneori uitau să sape capcanele.
În anul 1978, s-a produs un eveniment remarcabil: la gospodăria Lîkovilor au ajuns oameni. Erau geologi care explorau zona și care au descoperit întâmplător locuința pustnicilor. Ambele părți au fost uimit de întâlnire, dar familia i-a primit pe vizitatori cu ospitalitate. Descoperirea unei familii care trăia complet izolată de civilizație a stârnit un val de interes.
Jurnalistul de la publicația „Komsomolskaya Pravda”, Vasilii Peskov, a relatat întâmplarea în reportajele sale și în cartea „Capătul taigăi”, făcând astfel cunoscută povestea Lîkovilor întregii lumi. Odată cu faima, la gospodărie au început să vină jurnaliști, geologi, turiști și curioși. Aceștia aduceau daruri: alimente, haine, unelte casnice.
Însă, odată cu acești vizitatori, au ajuns în taigă și viruși la care organismele pustnicilor nu aveau imunitate. Contactul cu oameni din afară s-a dovedit fatal: o simplă răceală a fost suficientă pentru a duce la moartea a trei membri ai familiei. În toamna anului 1981 a murit Dimitri. La scurt timp, în decurs de trei luni, au murit și Savvin și Natalia.
Au rămas doar Agafia și tatăl său, Karp Osipovici. După șapte ani, în 1988, Karp a încetat din viață, iar Agafia a rămas complet singură. La vârsta de 44 de ani, slăbită și firavă, a continuat să trăiască în gospodăria izolată, refuzând întoarcerea în civilizație.
În anul 1989, Vasilii Peskov a anunțat o veste cutremurătoare: Agafia fusese agresată în propria locuință de un bărbat. Ea, în naivitatea sa, credea că s-a căsătorit. Peskov relata: „În a doua jumătate a lunii februarie am primit o telegramă: ‘Agafia este bolnavă. O vom evacua cu elicopterul la Tashtyp.’ Peste patru săptămâni, o nouă veste: ‘Agafia s-a măritat.’”
Într-o scrisoare transmisă prin intermediul geologilor, Agafia îl implora pe Peskov: „Veniți pentru Hristos — sunt bolnavă și întristată.” Jurnalistul a plecat imediat spre gospodărie. Acolo a aflat că Agafia fusese convinsă de Ivan Tropin, un bătrân vechi credincios care aducea uneori alimente, să-i devină soție. Ea credea că vor trăi „ca frate și soră”, dar Tropin a avut alte intenții. După o ceremonie improvizată, a pretins drepturi de soț. Când Agafia a refuzat, el a continuat să insiste până când și-a impus voința.
Unul dintre geologi a descris situația astfel: „Se spune că el a chinuit-o mult timp și nu era nimeni care să o ajute — în jur era doar taiga.” Pentru Agafia, această experiență a fost un șoc profund. Femeia credincioasă își dorise să-și păstreze curăția și a alungat imediat intrusul, cerându-i să nu mai revină niciodată.
„Nu există fiară mai înfricoșătoare decât omul,” a spus Agafia, iar Peskov i-a dat dreptate.
Astăzi, Agafia Karpovna Lîkova are 81 de ani. Trăiește în continuare în gospodăria sa izolată, refuzând ofertele autorităților de a se muta în orașul Krasnoiarsk, unde i s-a promis o locuință confortabilă și toate cele necesare. Este într-o stare de sănătate relativ bună, îngrijește capre, adună ciuperci și nuci și cultivă legume în grădina ei.
Biserica Ortodoxă și autoritățile din Krasnoiarsk îi oferă sprijin regulat, trimițându-i alimente, medicamente și alte bunuri esențiale. I s-a construit o locuință nouă, iar acum are și un telefon prin care poate comunica cu lumea exterioară.
Agafia primește vizitatorii cu ospitalitate, oferindu-le din ce are, fără rezerve. Cu toate acestea, refuză constant ideea de a părăsi taigaua. Spune că se teme că, odată ajunsă în oraș, va muri repede și, mai ales, nu vrea să-și încalce promisiunea făcută tatălui său: aceea de a nu părăsi niciodată gospodăria.
Parteneri
