Lucas își petrecuse toată viața încercând să nu iasă în evidență și să-și țină sufletul la adăpost, mai ales când venea vorba despre faptul că bunica lui lucra chiar la liceul pe care îl frecventa. Însă seara balului de absolvire îl obligă să aleagă ce contează cu adevărat și pe cine merită, în sfârșit, să-l vadă toată lumea.
La trei zile după ce m-am născut, m-am mutat la bunica Doris. Mama mea, Lina, a murit la scurt timp după ce m-a adus pe lume. N-am apucat să o cunosc, dar bunica mi-a povestit de nenumărate ori același lucru, ca pe o promisiune: că mama m-a ținut strâns la piept o singură dată.
„Așa e, Lucas”, îmi spunea bunica mereu. „Trei minute te-a ținut în brațe înainte să-i scadă tensiunea. Trei minute care o să te țină pe tine o viață întreagă, comoara mea.”
Despre tatăl meu nu am ce să spun. Nu a fost prezent niciodată. Nici măcar o singură dată, nici măcar la o zi de naștere.
Bunica Doris avea 52 de ani când m-a luat la ea. De atunci, a lucrat în tura de noapte ca femeie de serviciu la liceu, iar în fiecare sâmbătă dimineața îmi făcea cele mai pufoase clătite. Îmi citea din cărți luate la mâna a doua, stând într-un fotoliu cu materialul tocit, și schimba vocile personajelor atât de bine încât lumea părea mai mare, dar și mai prietenoasă.
Niciodată nu m-a făcut să simt că sunt o greutate pentru ea. Nici când mă trezeam din coșmaruri și o ridicam din somn cu țipete. Nici când, copil fiind, mi-am tăiat părul cu foarfeca ei de cusut și urechile au rămas și mai evidente. Și nici atunci când creșteam atât de repede încât pantofii îmi rămâneau mici înainte să apuce salariul ei să țină pasul.
Pentru mine nu era doar bunica. Era tot sprijinul meu, într-o singură persoană.
Poate tocmai de aceea am ținut secret tot ce se întâmpla la școală, mai ales după ce colegii au aflat că bunica mea era femeia de serviciu a liceului.
„Aveți grijă, Lucas miroase a înălbitor!”, spuneau băieții, strâmbând din nas.
Nu i-am spus bunicii că ajunsesem pentru unii „Băiatul cu Mopul”, o poreclă aruncată pe la spate, când erau convinși că nu aud. Nu i-am povestit nici despre micile umilințe pe care le găseam uneori la dulapul meu: lapte sau suc de portocale vărsat pe jos, iar deasupra un bilețel lipit batjocoritor:
„Sper că ai găleata la tine, Băiatul cu Mopul.”
Dacă bunica bănuia ceva, nu a deschis subiectul. Iar eu am făcut tot ce am putut ca să o țin departe de prostiile astea. Ideea că s-ar putea simți rușinată de munca ei era singurul lucru pe care nu îl puteam suporta.
Așa că zâmbeam și mă prefăceam că nimic nu mă atinge. Ajungeam acasă și spălam vasele în timp ce ea își scotea bocancii vechi, cu tălpile crăpate și inițialele săpate în cauciuc.
„Ești un băiat bun, Lucas”, îmi spunea. „Ai grijă de mine.”
„Pentru că tu m-ai învățat că așa se face, bunico”, îi răspundeam.
Mâncam amândoi în bucătăria noastră mică și mă străduiam să o fac să râdă. Acolo era locul meu sigur.
Dar ar fi o minciună să spun că vorbele celorlalți nu mă atingeau. Sau că nu număram zilele până la absolvire, cu gândul să încep de la capăt departe de tot.
Singurul lucru care făcea liceul suportabil era Sasha.
Sasha era inteligentă, sigură pe ea și avea un umor sec, ușor tăios. Mulți o vedeau doar ca pe o fată frumoasă, și era, fără să pară că se străduiește. Dar nu știau ce făcea în weekenduri: o ajuta pe mama ei prin casă și își calcula bacșișul pe un blocnotes galben.
Mama ei era asistentă medicală, lucra ture duble și nu apuca mereu să mănânce. Aveau o singură mașină, nesigură, așa că de multe ori mergeau cu autobuzul.
„Mama zice că brioșele de la cantină sunt mai bune decât ce găsești în automatele din spital”, mi-a spus Sasha odată, iar eu am râs fără să simt că ea chiar zâmbește din tot sufletul.
„Asta spune multe despre automatele alea”, i-am răspuns.
Cred că de asta ne înțelegeam. Amândoi știam cum e să trăiești la marginea confortului altora.
Într-o zi a văzut-o pe bunica Doris în cantină, când stăteam la coadă.
„Asta e bunica ta?”, m-a întrebat, arătând spre ea. Bunica ținea o tavă mare cu cutiuțe de lapte, iar mopul era sprijinit de peretele din spate.
„Da”, am spus. „Ți-o prezint când ajungem mai aproape.”
Sasha s-a uitat atentă, apoi a zis cu un zâmbet mic: „Pare genul care îți mai pune încă o porție, chiar dacă spui că nu mai poți.”
„E și mai rău”, i-am spus. „Îți face prăjitură fără niciun motiv.”
„Atunci o iubesc deja”, a rânjit Sasha.
Balul de absolvire a venit mai repede decât m-aș fi așteptat. Toți vorbeau despre limuzine, bronz artificial și flori scumpe. Eu evitam discuția ori de câte ori puteam.
În perioada aceea, Sasha și cu mine ne vedeam tot mai mult. Toată lumea presupunea că suntem împreună, și cred că, într-un fel, și ea presupunea la fel, până când m-a oprit într-o zi după ore, afară.
„Deci, Luc”, a început, balansându-și rucsacul mov pe un umăr. „Cu cine mergi la bal?”
Am ezitat și mi-am mușcat buza.
„Am pe cineva în minte”, am spus.
„Pe cineva pe care îl cunosc?”, a întrebat, ridicând sprâncenele.
„Da, cred că da”, am zis atent. „E importantă pentru mine, Sasha.”
Știam că sunt greu de citit. Știam și că tocmai o răniserăm pe una dintre cele mai dragi persoane pentru mine. Totuși, exact asta era adevărul: persoana la care mă gândeam era importantă.
„Super. Mă bucur pentru tine”, a spus Sasha, iar expresia ei a fost un amestec de zâmbet și întrebare.
După acel moment, nu a mai adus vorba despre bal.
În seara balului, bunica era în baia ei, ținând ridicată rochia cu flori pe care o mai purtase o singură dată, la nunta verișoarei mele.
„Nu știu, comoara mea”, murmura ea. „Nu sunt sigură că îmi mai vine.”
„Arăți minunat, bunico”, i-am spus.
Ea a tras aer în piept, apoi a încercat să negocieze.
„Stau pe margine, da? Nu vreau să te fac de rușine. Pot să rămân acasă, Lucas. Școala a angajat trei femei de serviciu pentru noaptea asta, ca să nu fie probleme. Pot să-mi petrec seara aici, pe canapea.”
„Bunico, nu mă faci de rușine. Îți promit. În afară de absolvire, ăsta e ultimul eveniment școlar din viața mea. Vreau să fii acolo.”
M-a privit prin oglindă. Se vedea că ezită. Dar eu aveam nevoie de ea lângă mine.
Am ajutat-o să-și pună cerceii—frunzulițe argintii pe care le purta la ocazii speciale încă de când aveam șapte ani—și i-am aranjat gulerul cardiganului. Părea emoționată, ca un om ajuns la o petrecere la care nu e sigur că aparține.
„Respiră, bunico”, i-am spus, în timp ce îmi potrivea cravata. „O să fie bine.”
Sala de sport fusese transformată. Luminițe albe atârnau în bucle din tavan, erau decorațiuni din hârtie, iar într-un colț improvizaseră un fotoautomat cu recuzită.
Sasha primise premiul „cea mai probabilă să publice o carte interzisă”, iar eu pe cel de „cel mai probabil să-ți repare mașina și inima”. Eu am dat ochii peste cap, dar Sasha a râs. Chiar și din spate am auzit râsul bunicii mele, cald și scurt.
Când s-au terminat premiile, luminile s-au stins, muzica s-a dat mai tare, iar ringul s-a umplut rapid. Se formaseră cupluri, totul curgea „normal”.
Sasha s-a apropiat de mine și m-a privit direct.
„Deci… unde e partenera ta?”
„E aici”, am răspuns, căutând în sală până am văzut-o pe bunica lângă masa cu răcoritoare.
Sasha a urmărit direcția privirii mele.
„Ai adus-o pe bunica ta?”, a întrebat. Vocea ei era blândă și curioasă, nu tăioasă.
„Ți-am spus, Sasha. E importantă pentru mine.”
Am plecat de lângă ea, am traversat ringul și m-am oprit în fața bunicii Doris.
„Îmi acorzi dansul?”, am întrebat.
„Oh, Lucas…”, a început ea, ducându-și mâna la piept.
„Doar un dans, bunico.”
„Nu sunt sigură că mai știu”, a spus ea, ezitând. „Comoara mea…”
„Ne descurcăm noi”, i-am răspuns.
Am intrat pe ring și pentru câteva secunde totul a părut perfect. Apoi a izbucnit râsul.
„Nu se poate… chiar a adus-o pe femeia de serviciu drept parteneră?”
„E… dezgustător.”
„Lucas e penibil! Serios?!”
Cineva din apropierea mesei cu gustări râdea atât de tare încât muzica părea să dispară sub sunetul acela. Am auzit scârțâitul adidașilor pe podea și am văzut capete întorcându-se spre noi.
„Nu există nicio fată de vârsta ta?”, a strigat altcineva. „E ridicol!”
„Uitați-vă, chiar dansează cu femeia de serviciu!”
Am simțit cum bunica se încordează. Mâna ei, caldă cu o clipă înainte, devenise rigidă. Zâmbetul i s-a stins, iar ea a făcut un pas mic înapoi.
„Drăguțule”, a șoptit. „E în regulă. Mă duc acasă. Nu trebuie să treci prin asta. Trebuie să te bucuri de seara ta.”
Mi-a aruncat o privire plină de blândețe și scuze, de parcă ea ar fi fost vinovată.
Atunci, în mine s-a limpezit ceva. Nu era doar supărare. Era o decizie.
„Nu”, am spus. „Te rog, nu pleca.”
M-am uitat în jur. Dansul se oprise. Oamenii șușoteau. Sasha stătea lângă perete și ne privea, iar fața ei nu trăda nimic.
„Mi-ai spus mereu că m-ai crescut să știu ce contează. Ei bine, asta contează”, i-am spus bunicii, apoi am adăugat: „Mă întorc imediat.”
Am traversat ringul printre cupluri și m-am dus direct la pupitrul DJ-ului. Domnul Freeman, profesorul nostru de matematică, făcea pe DJ-ul în seara aceea. Când m-a văzut apropiindu-mă, s-a mirat.
„Lucas? E ceva în neregulă?”
„Am nevoie de microfon”, i-am spus, scurt, hotărât.
A ezitat o clipă, apoi mi l-a întins. Eu am oprit muzica. În sala de sport s-a lăsat tăcerea.
„Înainte ca cineva să mai râdă sau să-și bată joc… vreau să știți cine este femeia despre care vorbiți”, am spus și am tras aer în piept.
M-am uitat spre bunica, care rămăsese singură, lângă marginea ringului.
„Aceasta e bunica mea, Doris. M-a crescut atunci când nimeni altcineva nu a putut sau nu a vrut. A curățat sălile în care voi învățați înainte să se lumineze. A muncit și mai mult ca vestiarele să fie curate, ca voi să aveți dușuri și cabine decente. Este cea mai puternică persoană pe care o cunosc.”
În sală era atât de liniște încât se auzea ventilatorul de tavan.
L-am văzut pe Anthony într-un colț, cum i se înroșește fața. Mi-am amintit clar: cu doi ani în urmă, bunica îl găsise beat în vestiar, după ce cineva adusese o sticlă în școală. Ea îl ajutase să se curețe, îl dusese acasă în siguranță și nu spusese nimănui nimic. Tatăl lui era în consiliul școlii.
Am lăsat tăcerea să își facă treaba.
„Și dacă voi credeți că e penibil să dansez cu ea”, am continuat după o pauză, „atunci îmi pare rău pentru voi.”
Am coborât microfonul, am mers înapoi spre bunica și i-am întins din nou mâna.
„Bunico”, am spus. „Îmi acorzi dansul?”
O clipă a rămas nemișcată. Apoi a încuviințat. Și-a pus mâna în a mea.
La început a aplaudat o singură persoană. Apoi încă una. Și, dintr-odată, aplauzele s-au revărsat în tot spațiul. Batjocura dispăruse. Rămăsese doar sunetul acela plin, sincer, care umplea sala.
Bunica și-a dus mâna liberă la gură, iar lacrimile îi curgeau tăcute pe obraji.
Am dansat sub ghirlandele de lumină, în timp ce toată lumea se uita la noi, dar nu ca să râdă. Ca să vadă. Cu respect.
Pentru prima dată, bunica nu era invizibilă. Nu era „femeia de serviciu”. Era cineva care primea, în sfârșit, recunoașterea meritată.
Mai târziu, Sasha a venit la mine cu două pahare de carton cu punch. Mi-a întins unul, iar când l-am luat, degetele noastre s-au atins ușor.
„Să știi”, a spus ea, „cred că ai făcut cea mai bună alegere de partener la bal anul ăsta.”
„Mulțumesc”, i-am răspuns, și am simțit că o spun din toată inima.
Sasha s-a uitat spre bunica, care râdea acum lângă două profesoare, lângă masa cu deserturi. Strălucea într-un fel pe care nu îl mai văzusem: nu ca și cum încerca să se integreze, ci ca și cum îi era, pur și simplu, locul acolo.
„Mama mea o să adore povestea asta”, a spus Sasha. „O să plângă, îți zic sigur. Asta ca avertisment.”
„Am plâns și eu”, am recunoscut. „Fără ea, nu știu unde aș fi fost.”
„Și eu”, a zis Sasha. „Și asta înainte să înceapă melodia lentă.”
M-a atins ușor cu umărul.
„Știi”, a adăugat ea, „îmi place mult bunica ta.”
„Știu”, am spus. „Și ei îi place de tine.”
Sasha a zâmbit.
În săptămânile următoare, bunica a găsit un bilețel împăturit la dulăpiorul ei din camera profesorilor.
„Mulțumim pentru tot.
Ne pare rău, bunica Doris.
Clasa 2B.”
L-a ținut toată săptămâna în buzunarul vestei.
Iar sâmbăta următoare, a purtat rochia ei cu flori în timp ce făcea clătite. Nu pentru o ocazie. Doar pentru că a vrut. Și eu am știut atunci că la următoarea mea ceremonie de absolvire va merge cu fruntea sus, cu aceeași mândrie.
Ce părere ai despre asta? Te rog, lasă-ți opinia în comentarii și împărtășește această poveste.
Notă / Disclaimer: Textul de mai sus este o poveste narativă cu rol de divertisment, bazată pe personaje și întâmplări prezentate în scop artistic. Orice asemănare cu persoane reale sau situații existente este întâmplătoare.