O angajată de farmacie, mamă singură, primește ajutor anonim după ce adoarme cu copilul în brațe la spălătorie
O femeie care lucrează ca tehnician într-o farmacie, cu program oficial de zi, dar care acceptă frecvent ture suplimentare pentru a-și acoperi cheltuielile, relatează un episod urmărit de o serie de gesturi anonime de sprijin. Orele în plus sunt, potrivit propriei descrieri, singura modalitate prin care reușește să asigure cele necesare pentru fiica sa de șapte luni și jumătate, Mia, precum și pentru plata facturilor.
Tatăl copilului a părăsit familia în momentul în care a aflat de sarcină, motivând că nu este „pregătit pentru această viață”. Din acel moment, femeia a încetat să mai aștepte un semn din partea lui. În prezent, ea locuiește împreună cu mama sa, în vârstă de 61 de ani, și cu fiica, într-un apartament mic, închiriat, situat la etajul al doilea al unei clădiri vechi. Bunica se ocupă de copil cât timp tânăra mamă este la serviciu, deși și-a încheiat deja demult propria etapă de creștere a copiilor.
Apartamentul nu dispune de mașină de spălat, astfel că rufele sunt duse la spălătoria din colțul străzii, un loc descris ca fiind modest, cu neon pâlpâitor și podea lipicioasă. Într-o dimineață, după o tură de noapte deosebit de obositoare, femeia s-a întors acasă cu senzația că abia mai poate sta în picioare. A observat imediat că coșul de rufe era plin și, pentru a nu-și trezi mama, care veghease copilul peste noapte, a decis să meargă direct la spălătorie împreună cu Mia.
La sosire, spațiul era aproape gol, doar o altă femeie, de aproximativ cincizeci de ani, scotea haine dintr-un uscător. Aceasta a remarcat copilul și a făcut un compliment legat de felul în care arată. După ce și-a luat coșul cu rufe, a părăsit spălătoria.
Tânăra mamă a încărcat toate hainele într-o singură mașină de spălat: salopetele copilului, bluzele ei de lucru, prosoapele și păturica preferată a Miei, cu elefănței. După ce a introdus monedele și a pornit ciclul de spălare, s-a așezat pe un scaun de plastic, cu copilul în brațe. Neavând nimic curat cu care să o învelească pe Mia, a folosit o pătură subțire de pe teancul de rufe murdare, pe care a scuturat-o cât a putut.
Sprijinită de masa pliantă din spatele ei, a închis ochii „doar pentru o secundă”, însă a adormit. Când s-a trezit, lumina de afară era diferită, semn că trecuse o perioadă semnificativă de timp. Fetița dormea încă în brațele sale, în siguranță.
În încăpere, mașinile de spălat erau oprite, iar spălătoria era goală. Pe masa pliantă de lângă ea, toate rufele erau deja scoase din mașină și împăturite cu grijă: bluzele de lucru erau aranjate în pătrate uniforme, hainele copilului erau sortate pe culori, iar prosoapele erau stivuite ordonat. Femeia a constatat că nimic nu lipsea, iar copilul nu fusese deranjat.
Mașina de spălat folosită nu era însă goală, așa cum s-ar fi așteptat. Ușa era închisă, iar în cuvă se vedeau alte obiecte. Când a deschis-o, a descoperit înăuntru un pachet de scutece, șervețele umede, două cutii de lapte praf, un elefant de pluș, o pătură moale de fleece și un bilețel pliat. Mesajul era scurt: „Pentru tine și fetița ta. – S.”
Femeia a dus totul acasă și i-a arătat mamei sale conținutul. Cele două au interpretat gestul ca pe un act de bunătate anonimă. Bilețelul a fost păstrat și prins pe frigider cu un magnet, ca un memento al sprijinului neașteptat primit.
La aproximativ o săptămână după episodul din spălătorie, tânăra mamă a găsit, la întoarcerea acasă, un coș de nuiele în fața ușii apartamentului. În el se aflau alimente de bază: fulgi de ovăz, banane, mai multe borcane cu mâncare pentru bebeluși, o cutie de biscuiți, alături de un nou bilețel, în același scris: „Îți faci treaba minunat. Continuă așa. – S.”
Emoționată, femeia a decis să lase la rândul ei un mesaj. A scris un bilet de mulțumire, l-a pus sub covorașul de la ușă și a rugat persoana anonimă să se dezvăluie, pentru a-i putea mulțumi în mod direct. Zile la rând, niciun răspuns nu a apărut, iar biletul a rămas la locul său.
Într-o dimineață, întorcându-se din tură, femeia a observat un bărbat așteptând în fața porții clădirii. Părea nesigur și emoționat. Când au făcut contact vizual, acesta a întrebat, timid, dacă ea este Sarah. După câteva clipe, l-a recunoscut: era Sean, un fost coleg din liceu, cunoscut din perioada adolescenței ca fiind un elev retras, deseori ținta tachinărilor.
Sean i-a explicat că mama lui, Lorraine, locuiește la câteva străzi distanță și folosește spălătoria din apropierea apartamentului. Femeia pe care tânăra mamă o văzuse în dimineața respectivă fusese chiar mama lui. Lorraine îi povestise fiului că a văzut o tânără extrem de obosită, cu un copil adormit în brațe, suprasolicitată, dar protectoare. Când a realizat că este vorba despre Sarah, pe care Sean și-o amintea ca fiind singura colegă care îl apărase de bătăuși și îi spusese să nu lase pe nimeni să-l schimbe, bărbatul a decis să îi întoarcă acel gest de bunătate.
El a fost cel care, împreună cu mama sa, a împăturit hainele și a lăsat scutecele, laptele praf și jucăria de pluș în mașina de spălat, semnând doar cu inițiala „S”. Tot el a lăsat ulterior coșul cu alimente și bilețelul de încurajare, preferând inițial să rămână anonim.
După ce s-au regăsit, Sean a continuat să treacă din când în când pe la apartament. Aducea ocazional scutece, alimente sau se oferea să repare lucruri care nu funcționau. Relația dintre ei s-a menținut într-un registru platonic, descris ca un tip de sprijin și recunoștință, nu ca o legătură romantică. Mama tinerei a început să-l numească „Unchiul S.”, apelativ la care Sean reacționa vizibil jenat.
La câteva luni distanță, șeful farmaciei i-a comunicat tinerei că îi va oferi un program mai stabil și o mică mărire de salariu, menționând că a primit un telefon de recomandare în care ea era descrisă drept „una dintre cele mai muncitoare și de încredere persoane întâlnite”. Deși identitatea persoanei care sunase nu a fost dezvăluită, Sarah a dedus că este vorba tot despre Sean.
Povestea se încheie cu imaginea bilețelului inițial, încă prins pe frigider, ușor decolorat, cu mesajul simplu: „Pentru tine și fetița ta. – S.”, și cu întrebarea adresată cititorilor, invitându-i să-și exprime părerea și să distribuie mai departe această experiență de solidaritate anonimă.