Prietena colegului meu de apartament stă destul de des la noi. De fiecare dată când folosește baia, lasă un clește de rufe prins de duș. De fiecare dată! Ezit să o întreb de ce, pentru că nu suntem apropiate.
De ce ar face cineva așa ceva?
La început am crezut că e o întâmplare. Poate că agăța buretele de baie sau prosopul și uita să-l dea jos. Dar nu. De fiecare dată îl lăsa acolo, prins perfect de capul dușului, ca un mic steag de lemn plantat pe un teritoriu cucerit.
O cheamă Imani. E iubita colegului meu, Paolo, și sunt împreună de aproape un an. Nu locuiește cu noi, dar practic stă aici o dată la două săptămâni. Să nu mă înțelegeți greșit — e politicoasă, tăcută și chiar se oferă să cumpere lapte de ovăz când se termină, fără să-i ceară nimeni. Dar n-am avut niciodată o conversație reală, în afară de un „salut” sau „o zi bună”.
Într-o dimineață de duminică, am intrat somnoros în baie, am deschis dușul și am văzut din nou cleștele. Stătea acolo ca un mic santinel. Curiozitatea mea devenise o adevărată obsesie. Începusem chiar să țin minte când apărea și când nu. Luni — Imani nu e aici, nici cleștele. Vineri seara — ea vine, sâmbătă dimineața apare cleștele. De fiecare dată când se spăla — cleștele era acolo.
Am vrut să-l întreb pe Paolo, dar mi s-a părut ciudat. Cum să-i spun că am observat obiceiurile de duș ale prietenei lui? Așa că am tăcut.
Până într-o zi, când cleștele a dispărut.
Era o după-amiază de marți. Imani fusese la noi în noaptea dinainte, iar eu ajunsesem acasă devreme. Tocmai terminase dușul, dar cleștele nu era acolo. M-am uitat peste tot — în cadă, prin colțuri, pe podea. Nimic.
Ar fi trebuit să se termine acolo povestea. Dar în acea zi am observat ceva ciudat: presiunea apei era îngrozitoare. De obicei, dușul nostru avea un jet puternic, dar acum curgea slab, ca un furtun vechi care abia mai ține. Am încercat toate variantele — am răsucit capul dușului, am lăsat apa să curgă, nimic.
Când a venit Paolo acasă, a verificat și el.
„Cred că s-a înfundat”, a spus. „Mâine cumpăr alt cap de duș.”
A făcut-o. A montat unul nou. Problema s-a rezolvat.
Trei săptămâni nu am mai văzut cleștele. Apoi — dintr-odată — a apărut din nou.
Într-o sâmbătă dimineață, am intrat în baie și era acolo, prins la locul lui. Am rămas privind la el atât de mult încât pasta de dinți mi s-a scurs din gură.
De data asta i-am făcut o poză și am trimis-o în grupul de prieteni cu vărul meu Zari și prietenul nostru Maks.
„Ce naiba înseamnă asta?”, am scris.
Maks a glumit: „Își marchează teritoriul, ca un câine care face pipi pe un stâlp.”
Zari, mereu practică, a spus: „Poate îl folosește ca să regleze presiunea apei.”
Asta mi-a dat o idee.
Data următoare când am văzut-o pe Imani, am așteptat ca Paolo să plece din cameră. Apoi am întrebat, cât se poate de firesc:
„Hei, întrebare random… cleștele ăla de pe duș — la ce-l folosești?”
S-a oprit din mișcare. A încremenit pentru o clipă, apoi a zâmbit, dar zâmbetul nu i-a ajuns până la ochi.
„Ah… doar un obicei ciudat. Uită că l-am lăsat acolo.”
A schimbat subiectul imediat.
Aș fi trebuit să înțeleg totul atunci. Dar curiozitatea mea a crescut și mai mult.
A doua zi, am făcut ceva ce nu mă mândresc să recunosc. Am cercetat. Nu am cotrobăit prin lucrurile ei, dar am verificat dușul. Am pornit apa cu și fără clește. Nici o diferență. Nici la presiune, nici la temperatură. Totuși, Imani continua să-l lase acolo.
Câteva zile mai târziu, Paolo a plecat pentru un weekend la familie. Când am ajuns acasă vineri seara, am găsit-o pe Imani în bucătărie, singură, cu o cană de ceai.
Era ciudat, dar m-a invitat politicos:
„Vrei un ceai?”
Am acceptat. Am stat de vorbă, la început stângaci, apoi puțin mai relaxați.
După un timp, a spus liniștit:
„Ai întrebat de clește.”
Am dat din cap, rușinat.
S-a uitat în cană, apoi la mine.
„Tatăl meu făcea asta.”
Am clipit uimit. „Cleștele?”
A încuviințat.
„Era sensibil la presiunea apei. Spunea că jetul prea puternic îi declanșa migrenele. A descoperit că, dacă prindea un clește pe capul dușului, parcă se schimba unghiul jetului. Probabil era doar un efect placebo, dar el credea în asta.”
A tăcut o clipă, apoi a continuat:
„A murit anul trecut. În luna în care l-am cunoscut pe Paolo. Cred că am început să fac asta fără să-mi dau seama. Ca un reflex. Mă face să simt că încă e cumva aproape.”
Am rămas tăcut, copleșit. Ceea ce mi se păruse un gest ciudat era, de fapt, o fărâmă din durerea ei, ascunsă într-un obicei.
„Nu am vrut să par ciudată”, a spus încet. „Doar că nu voiam să explic totul cuiva pe care abia îl știam.”
M-am simțit vinovat, dar și recunoscător că mi-a împărtășit asta. Am mai vorbit mult în seara aceea — despre tatăl ei, despre mama din Trinidad, despre cum e să plângi în tăcere atunci când nu ești considerată „familie”.
După aceea, lucrurile s-au schimbat. Am început s-o înțeleg mai bine. Uneori găteam împreună, iar ea m-a învățat cum să fac curry-ul preferat al tatălui ei. Am râs când Paolo nu a suportat iuțeala.
Dar apoi a venit altă lovitură.
Trei luni mai târziu, Paolo și-a pierdut serviciul. Nu a reacționat bine. A început să se izoleze, să nu se mai spele, să nu mai mănânce. Imani încerca să-l ajute, dar el o respingea. Într-o seară, a izbucnit. A acuzat-o că e „prea autoritară”, că îl „controlează”.
Ea a plecat plângând. El nu a sunat-o zile întregi. Eu am făcut-o.
„Vino la noi”, i-am spus. „Nu o va recunoaște, dar are nevoie de tine.”
A venit. Dar lucrurile nu mai erau la fel. În cele din urmă, s-au despărțit liniștit, fără scandal, doar cu tristețe.
Imani nu a mai venit deloc după aceea. Până într-o zi, când am găsit ceva în baie, ascuns în spatele oglinzii: cleștele.
De data aceasta, avea o notiță mică prinsă cu o bandă de cauciuc:
„Dacă te simți vreodată copleșit, prinde-l pe duș și respiră. Funcționează. Promit. – I.”
N-am plâns, dar am stat mult pe marginea căzii, privind bucata aceea mică de lemn.
În anii care au urmat, viața și-a urmat cursul. Paolo s-a mutat la Denver, eu am rămas și mi-am găsit alt coleg de apartament. Cleștele l-am păstrat. Nu pe duș, ci agățat de o ață deasupra patului.
Un mic simbol al faptului că fiecare om poartă o poveste ascunsă. Că uneori, un gest straniu e doar o formă tăcută de dragoste.
Nu am mai văzut-o pe Imani de atunci, dar din când în când mă gândesc la ea, la tatăl ei și la cleștele acela. Și zâmbesc.
Pentru că misterul care mă frământase atât s-a dovedit a fi una dintre cele mai tandre dovezi de iubire pe care le-am întâlnit vreodată.
Dacă ceva te nedumerește la cineva, întreabă înainte să judeci. Poate că răspunsul îți va schimba complet perspectiva.
Parteneri
