Mama a plecat când aveam trei ani. Tot ce știu este că s-a recăsătorit și nu a încercat niciodată să mă caute. Tata m-a crescut singur. Cincisprezece ani mai târziu, o tânără s-a apropiat de mine și mi-a spus că este sora mea vitregă. Apoi mi-a arătat cu degetul către o femeie și mi-a spus că este mama mea. Am încremenit.
Femeia era mama mea, fără îndoială. Era mai în vârstă, cu părul mai scurt și fața puțin mai rotundă, dar avea aceiași ochi verzi. Felul în care și-a înclinat capul când nu am spus nimic imediat mi-a fost familiar — văzusem exact aceeași expresie în fotografiile pe care tata le ținea ascunse într-o cutie veche de trabucuri, convins că nu o descoperisem. A deschis gura ca să spună ceva, dar eu m-am întors și am plecat, repede.
Era o sâmbătă. Făceam voluntariat la o acțiune de strângere de alimente, încărcând cutii în portbagaje. Nu mă așteptam ca cineva din trecut să apară brusc acolo. Fata — de fapt, femeia — care pretindea că este sora mea vitregă părea cu doi ani mai mică decât mine. O chema Sofia. A alergat după mine în parcare.
„Jur că nu vrem să-ți facem rău”, a spus gâfâind. „Ea a vrut să te vadă de ani de zile. Doar că i-a fost frică.”
Nu am răspuns. Doar m-am uitat la ea. Ce poți spune surorii despre care nici nu știai că există? Ce poți spune despre o femeie care te-a părăsit și a rămas departe mai bine de un deceniu?
„Am vrut doar să știi”, a șoptit Sofia, retrăgându-se. „Ne poți găsi dacă vreodată vrei să vorbești.”
Am mers direct acasă. Nu i-am spus nimic lui tata. Nu puteam. Nu încă. Nici eu nu știam ce simt. Furie? Da. Dar și confuzie, și un alt sentiment pe care nu-l puteam numi.
O săptămână întreagă am încercat să nu mă gândesc. Sau cel puțin mi-am spus asta. Apoi am început să caut pe internet. Mai întâi pe Sofia, apoi pe femeia de care fugisem. Încă se numea legal Mirela Popescu. Am găsit o pagină de Facebook. Avea o mică afacere cu prăjituri și trăia într-un orășel aflat la două localități distanță.
Am petrecut nopți întregi privind acea pagină. Fiecare postare cu prăjituri, fiecare fotografie de familie de la aniversări. Sofia apărea în toate. Mai era și un băiețel, de aproximativ cinci ani. Mă întrebam dacă știa măcar că exist.
Apoi am făcut cea mai proastă alegere: i-am trimis un mesaj Sofiei.
Eu: „Chiar a vrut să mă întâlnească?”
Mi-a răspuns în două minute.
Sofia: „Da. În fiecare an, de ziua ta, plânge. Am văzut-o. A vrut să îți scrie de atâtea ori.”
Am privit mesajul acela o veșnicie. Toată viața am crezut că m-a uitat, că m-a părăsit și și-a văzut de drum. Dar Sofia a continuat să scrie. Mesaje lungi, în care îmi explica totul: că Mirela se măritase cu altcineva care nu voia „complicații”, că s-a simțit presată, confuză, speriată. Că a crezut că îmi va fi mai bine cu tata și că, după câțiva ani, i s-a părut prea târziu să mai revină.
Voiam să fiu furios. Eram furios. Dar aveam șaptesprezece ani, eram aproape de absolvire și, pentru prima oară, aveam întrebări pe care nu i le puteam adresa tatălui meu.
Am început să-i scriu Sofiei pe ascuns. Ne-am întâlnit de câteva ori la bibliotecă, lângă școala ei. Era o fată bună, mai isteață decât mine la științe, puțin obsedată de gecile cumpărate la second-hand și mereu mestecând gumă. Cu cât o cunoșteam mai mult, cu atât zidurile din mine se fisurau. Era familie. Simțeam asta.
După trei luni, Sofia a pus întrebarea pe care o așteptam fără să vreau.
„Vrea să vină la absolvirea ta. Doar să stea în public. Promite că nu se apropie dacă tu nu vrei.”
Nu știu de ce, dar am spus da.
Ziua absolvirii a venit repede. Tata a purtat costumul pe care îl ura și mi-a adus trandafiri îndesați cumva în vechea lui geantă de umăr. Când am pășit pe scenă, am privit în public și am zărit-o pe Sofia. Iar lângă ea era Mirela — mama mea — plângând.
Nu am plâns. Nu am făcut cu mâna. Dar ceva în mine s-a destins.
Momentul real a venit mai târziu, în noaptea aceea. Am așteptat să adoarmă tata, apoi am ieșit pe furiș și le-am întâlnit în parcarea unui restaurant. Mirela tremura. Părea că urmează să plângă.
„Nu am venit cu scuze”, a spus. „Am venit doar să spun că îmi pare rău. Și că nu am încetat niciodată să mă gândesc la tine. Nici o zi.”
Nu a reparat totul, dar a fost un început.
Peste vară, ne-am mai văzut de câteva ori, mai ales în locuri publice. I-am povestit despre tata, care nu vorbise niciodată urât despre ea, ci spunea doar că „nu era pregătită să fie părinte.” Mirela a plâns când a auzit asta.
Am început să observ lucruri mărunte pe care le aveam în comun. Amândoi uram coriandrul, băteam nervos cu piciorul când stăteam prea mult jos și păstram bilete vechi de la cinema, fără motiv.
Toamna am plecat la facultatea din orașul vecin. Tata m-a ajutat să mă mut. Mirela s-a oferit și ea, dar am refuzat. Nu eram pregătit pentru acel amestec de emoții. Tata nici nu știa că mă vedeam cu ea.
Până într-o seară, la trei săptămâni după, când m-a sunat. Vocea îi era tensionată.
„Ai o vizită”, a spus. „Zice că e mama ta. S-o trimit acasă?”
I-am zis să o lase să intre.
Mai târziu mi-a povestit că a fost ca și cum ar fi văzut o fantomă. Că nu știa ce să simtă. Au vorbit mai bine de o oră, în timp ce eu stăteam acolo, așteptând ca lumea să se prăbușească. Dar nu s-a prăbușit.
Când am ajuns acasă în weekend, tata mi-a spus ceva ce nu voi uita niciodată: „Poți să o iubești și să fii supărat pe ea în același timp. Nu trebuie să fie totul sau nimic.”
În anul care a urmat, am lucrat la relația noastră. Eu și Mirela. Și, surprinzător, și tata. Am început să merg la piesele de teatru ale Sofiei, iar ea venea la serile mele de poezie. L-am supravegheat pe fratele meu vitreg mai mic o dată, când Mirela avea o urgență la cofetărie.
Apoi a venit o răsturnare neașteptată.
Soțul Mirelei, al doilea, a plecat. A luat jumătate din economii și a dispărut în Spania cu o femeie cunoscută într-o croazieră.
Sofia m-a sunat plângând. Mirela se prăbușise.
„Nu știu ce să fac”, a spus. „Nu avem bani de chirie. S-ar putea să fie nevoită să închidă cofetăria.”
Fără să stau pe gânduri, i-am spus lui tata.
Iar el, omul acesta încăpățânat, tăcut și obosit, a spus ceva ce nu m-aș fi așteptat să aud vreodată:
„Pot să stea la noi. Până se descurcă.”
Mirela și copiii s-au mutat în casa copilăriei mele. Trei luni am fost cea mai ciudată, haotică și improvizată versiune de familie. Sofia a dormit în camera mea veche, iar Mirela pe canapea.
Dar în acele luni s-a întâmplat ceva frumos.
Am văzut-o pe Mirela trezindu-se la cinci dimineața ca să coacă plăcinte și să facă curățenie prin case, pe lângă cofetărie. L-am văzut pe tata reparându-i mașina într-o seară, fără să spună un cuvânt. L-am văzut pe fratele meu vitreg arătându-i lui tata cum să se joace pe calculator. Iar eu și Sofia ne certam pe vase, ca și cum ne-am fi știut toată viața.
Mirela i-a returnat tatei fiecare leu, ba chiar mai mult. A obținut un mic grant, a redeschis cofetăria și l-a angajat pe tata part-time să facă livrările.
Au trecut doi ani. Eu îmi termin acum facultatea de asistență socială. Sofia intră la școala de asistente. Cofetăria Mirelei merge excelent. Iar tata mănâncă prea multe brioșe gratuite, dar cred că, în secret, este mândru de cum au evoluat lucrurile.
Nu este un basm. Voi purta mereu o urmă de durere, dar și o doză de iertare. Uneori, oamenii care te-au părăsit se întorc frânți. Și uneori, exact atunci, tu ai crescut destul încât să îi lași să intre — fără să te pierzi pe tine.
Iertarea nu înseamnă uitare. Înseamnă să-ți amintești cu mâini mai blânde.
Dacă povestea aceasta te-a atins, distribuie. Nici nu știi cine are nevoie să o audă astăzi.