„Am venit acasă singură cu gemenii noștri nou-născuți — soțul meu a jurat, a scuipat asupra lor și apoi a ieșit afară.”

„Anna Sergeyevna, documentele sunt gata. Cine vă va însoți acasă?” întrebă asistenta cu blândețe, privirea ei rămânând pe fața fragilă a femeii, a cărei piele palidă era marcată de cercuri întunecate sub ochi.

„Eu… mă voi descurca singură,” răspunse Anna, încercând să sune încrezătoare.

Asistenta o privi cu îngrijorare. Trecuse o săptămână de la nașterea dificilă și încă nu era nimeni lângă ea. Soțul ei nu fusese acolo nici măcar o dată. Doar un apel scurt: „Nu-ți pierde timpul cu mine.” Anna ridică cu grijă pe Liza, ținând-o în cotul brațului. Asistenta o ajută cu al doilea copil — Mitya. Două vieți fragede, două pachete prețioase și acum doar ea avea grijă de ele. Își aruncă geanta pe umăr, cu o mână ținând un pachet de scutece.

„Ești sigură că poți să cari totul?” asistenta încă ezita. „Vrei să chem o mașină?”

„Nu e nevoie. Stația de autobuz nu e departe.”

Nu departe. Doar un kilometru prin străzile acoperite cu zăpadă din februarie, cu doi copii nou-născuți și cu cusături care pulsau la fiecare pas. Dar nu era nimeni de la care să ceară ajutor. Banii pe care îi avea nu erau suficienți nici pentru un taxi — doar pentru lapte și pâine până la sfârșitul lunii.

Pașii ei erau mici și precauți. Vântul biciuia fulgii de zăpadă împotriva feței, geanta o trăgea de braț și spatele o durea. Dar prin paturile subțiri simțea căldura copiilor — era mai cald decât orice haină.

La stația de autobuz, a trebuit să aștepte. Oamenii grăbiți treceau pe lângă ea, apărându-se de vânt. Nimeni nu oferea ajutor, doar priviri curioase — o tânără femeie, singură, cu doi sugari. Când autobuzul a ajuns, o femeie în vârstă a ajutat-o să urce și i-a cedat locul.

„Te duci la soțul tău?” o întrebă femeia.

„Da,” minți Anna, lăsându-și privirea în jos.

În adâncul sufletului, încă spera că Ivan doar se speriase. Că atunci când ar fi văzut copiii, ar fi realizat greșeala lui. Că îi va accepta, îi va iubi. Discutaseră despre asta, făcuseră planuri. Acum doi ani, când o ceruse, spusese: „Vreau un băiat și o fată, exact ca tine.” Soarta le-a surâs — ea a primit amândoi odată.

Acasă, o întâmpina o tăcere adâncă și aer învechit. Vase murdare în chiuvetă, chiștoace de țigară într-un borcan pe masă, sticle goale. Cu grijă, și-a așezat copiii pe canapea, punând un prosop curat pe ea. A deschis fereastra ca să lase aerul proaspăt să intre și a încremenit din cauza durerii din abdomen.

„Ivan?” strigă ea. „Suntem acasă.”

Un foșnet se auzi din dormitor. Ivan apăruse, strângându-și halatul. Privirea lui alunecă peste copii, bagaje, Anna — detașată, rece. Parcă ar fi privit niște străini.

„Zgomotos,” mormăi el, dând din cap către gemenii care dormeau. „Pariu că au plâns toată noaptea?”

„Sunt buni,” se apropie Anna, încercând să găsească un semn de căldură în privirea lui. „Abia plâng. Mitya doar când îi este foame, iar Liza e mereu așa de liniștită. Uite, sunt așa de frumoși…”

Ivan se retrase. Ceva ca disprețul — sau frica — îi fulgeră în ochi.

„Știi, m-am gândit…” începu el, frecându-și gâtul. „Asta nu e pentru mine.”

„Ce?” îngheță Anna, confuză.

„Copii, scutece, plâns continuu. Nu sunt pregătit.”

Anna îl privi uimită. Cum ar putea cineva să nu fie pregătit pentru propriii lor copii? Nouă luni. Știa de nouă luni că aceștia veniseră.

„Dar tu ai spus—”

„Mi-am schimbat părerea,” ridică el din umeri, ca și cum ar vorbi despre un telefon pe care nu-l mai voia. „Sunt încă tânăr. Vreau să îmi trăiesc viața, nu să mă complic cu scutece.”

Trecuse pe lângă ea, scoțând o geantă din dulap și începând să o umple cu haine — tricouri, blugi — fără niciun interes.

„Tu… tu pleci?” vocea ei suna distant, neobișnuit.

„Pleacă,” răspunse el, fără să o privească. „Voi rămâne la Seryoga pentru o perioadă, vedem mai târziu cu chiria.”

„Și noi?” Anna nu putea să creadă ce auzea.

Își închise geanta și, în sfârșit, se uită la ea — iritat, de parcă ar fi întrebat o întrebare stupidă într-o ședință importantă.

„Tu rămâi aici. Locul e pe numele tău. Nu mă bag în custodie. Nu plătesc pensie alimentară — decizia ta să naști, acum e problema ta.”

Se apropie de canapea. Mitya deschise ochii — ochi negri, ca ai tatălui. Bebelușul nu plângea. Doar se uita la bărbatul care i-a dat viață, dar acum se îndepărta de el.

„Nu-i vreau,” mormăi Ivan, întorcându-se. „Am terminat cu acest rol.”

Scuipă pe podeaua de lângă canapea, apucă geanta și paltonul și plecă, trântind ușa în urma lui. Feroneria tremura. Liza începu să plângă ușor, de parcă ar fi înțeles ce tocmai se întâmplase.

Anna se prăbuși încet pe podea. Parcă s-ar fi deschis o prăpastie în pieptul ei, înghițind totul, în afară de frică. Era singură. Cu doi bebeluși. Într-o casă cu sobă de lemne și beneficii de maternitate insuficiente.

Când ceasul arăta ora 3 dimineața, Mitya în sfârșit adormi. Liza adormise mai devreme, caldă și hrănită. Anna îi așeză într-un leagăn improvizat — o cutie de microunde căptușită cu o pătură de lână. Sobele aproape se stinseseră; mai trebuia lemn, dar nu mai avea puterea să se ridice.

„Vom supraviețui,” șopti ea în întuneric, ca și cum ar fi rostit o vrajă. „Vom supraviețui.”

Această frază deveni mantra ei pentru anii ce aveau să vină.

⸻

„Bunico, Mitya nu vrea să mănânce terciul!” Liza, în vârstă de cinci ani, alergă în curte, cu cozi jucăușe săltându-i pe spate. „Spune că e amar!”

„Nu e amar,” răspunse bătrâna, ajustându-și baticul și ștergându-și mâinile pe șorțul ei. „E hrișcă, draga mea. Așa trebuie să fie. Unde este fratele tău?”

„În magazie. S-a supărat,” răspunse Liza, dând din cap.

Klavdiya Petrovna oftă. Anna plecase la tura de noapte la fermă, înlocuind o mulgătoare bolnavă. Copiii stăteau cu vecina care, în ultimii trei ani, devenise ca o a doua mamă pentru ei. La început, satul o judecase — nu și-a putut păstra soțul, a adus rușine asupra familiei — dar, în cele din urmă, o acceptaseră: muncitoare, modestă, crescându-și copiii în curățenie și ordine.

„Haide să vorbim cu micul nostru încăpățânat,” spuse Klavdiya, luând-o pe Liza de mână.

Mitya stătea pe o găleată răsturnată, lovind pământul cu un băț. Slăbănog, palid — după o epidemie de păduchi la grădiniță, Anna le rasese capul tuturor băieților. Liza își păstrase cosițele — plânsese trei zile când mama ei încercase să le taie.

„Tinerel, de ce ai lăsat-o pe sora ta să ia micul dejun singură?” întrebă bătrâna, așezându-se pe un trunchi de copac.

„Terciul e rău,” mormăi băiatul. „E amar.”

„Știi ce își dorește mama ta?” Klavdiya îl mângâie ușor pe părul tuns scurt. „Să crești sănătos. Muncește pentru asta. Adună laptele, câștigă bani ca să poți mânca. Și tu refuzi să mănânci.”

Mitya o privi, oftă și se ridică.

„Bine, o să-l mănânc. Dar pot să-l am cu pâine?”

„Desigur — cu pâine, unt și ceai dulce,” aprobă Klavdiya.

Seara, Anna veni acasă — obosită, cu ochii roșii de la lipsa de somn, dar zâmbind. În geanta ei de pânză se aflau o conservă de lapte, o pâine și un sac de bomboane.

„Mamă!” Copiii alergară spre ea, înfășurându-se în brațele ei.

„Drăguțele mele,” se așeză în genunchi și îi îmbrățișă strâns. „Cum a fost fără mine?”

Liza vorbi neîntrerupt — despre pisica care a avut pui, despre rochia nouă pe care bunica Klava o cususe dintr-o rochie veche, despre cum Mitya nu voise să mănânce terci, dar apoi îl mâncase tot.

„O să fie o petrecere la grădiniță curând,” adăugă ea, luându-și răsuflarea. „Pentru mame și tați.”

Anna îngheță, privindu-și fiica. Fetița o privi înapoi cu ochi nevinovați, fără să-și dea seama de durerea pe care tocmai o provocase.

„Ar trebui să-l invităm pe tata,” adăugă Mitya. „Cum fac toți ceilalți.”

Anna respiră adânc. Acesta era momentul pe care îl temuse. Copiii începuseră să pună întrebări.

„Tatăl vostru…” vocea ei era blândă dar fermă. „A plecat când v-ați născut. Nu a vrut să fie parte din viața noastră.”

„Deci nu ne iubește?” ochii lui Mitya se umplură de lacrimi.

„Nu știu, dragul meu,” îl mângâie Anna. „Dar vă iubesc eu. Pe amândoi.”

În noaptea aceea, copiii plânseseră — nu din foame sau durere, ci din realizarea că ceva lipsea. Anna se întinse între ei, ținându-i pe amândoi în brațe, și începu să le spună povești — nu despre prinți și regate, ci despre animăluțe din pădure care erau fericite chiar și fără tată, pentru că aveau o mamă grijulie.

„Ce înseamnă «refuzat»?” vocea Annei tremura de indignare, cu pumnii încleștați, articulațiile albe de tensiune.

Alla Viktorovna, o femeie plinuță cu păr roșu aprins, răsfoia nervos niște hârtii.

„Anna Sergeyevna, trebuie să înțelegi — locurile la tabără sunt limitate. Prioritate au cazurile sociale grave.”

„Dar eu îi cresc singură!”

„Formal, ai două locuri de muncă. Venitul depășește pragul minim de subzistență.”

„Și ce ar trebui să fac? Să renunț la unul? Un singur salariu nu ajunge pentru trei oameni!”

Administratora oftă și își dădu jos ochelarii.

„Îmi pare sincer rău. Dar comisia decide. Sunt copii orfani, copii cu dizabilități…”

„Copiii mei sunt orfani de tată viu! Muncesc până la epuizare și nu primesc niciun ajutor de la el. Niciun ban!”

Alla tăcu. Apoi se duse la un dulap, scoase un dosar și se întoarse cu o foaie.

„Există o opțiune. Tabără pentru copii din familii monoparentale, dacă un părinte lucrează acolo. Avem nevoie de ajutoare la bucătărie.”

„O să o fac,” spuse Anna fără ezitare. „Orice e nevoie.”

„Oficial e vacanță cu copiii, dar în realitate — e muncă grea. Două săptămâni de efort constant.”

„Nu contează. Îmi iau concediu fără plată.”

Așa au văzut Mitya și Liza marea pentru prima dată. Tabăra se numea „Rândunica”, iar Anna spăla vase, curăța legume și ajuta în bucătărie. Dar a meritat. S-au întors bronzați, fericiți, mai puternici. Mitya crescuse cinci centimetri, iar Liza învățase să înoate.

Cel mai important — nu mai întrebau despre tatăl lor.

⸻

„Sidorov, ești nebun?” Liza se interpuse între băiatul înalt și fratele ei. „Îl atingi din nou și te pocnesc!”

Sidorov, cu fața roșie de furie, rânji.

„Îți aperi frățiorul, ha? Te ascunzi în fusta surorii tale, Mitya?”

Mitya nu spunea nimic. Avea o vânătaie proaspătă pe obraz și buza îi sângera. La zece ani, era cel mai mic din clasă — slab, timid, mereu cu o carte în mână.

„Fără tată,” scuipă Sidorov. „Fără tată, fără creier.”

Fără să mai gândească, Liza îl plesni peste față. Sidorov se clătină, surprins. Încercă să riposteze, dar Mitya sări ca o torpilă mică și îl lovi în stomac. Sidorov se aplecă gemând. Cei doi frați fugiră.

Se opriră doar la vechea pompă de apă. Obrajii le erau roșii, respirația grea.

„De ce ai sărit?” întrebă Liza.

„Am vrut să te apăr,” mormăi Mitya. „Din cauza mea s-a luat de noi.”

„Tontule,” zâmbi ea, scoțând un șervețel și umezindu-l. „Ține-l la buză.”

Au stat așa tăcuți, până seara.

„Mama o să fie supărată,” spuse Mitya.

„Nu,” clătină Liza din cap. „Ea înțelege. Mereu înțelege.”

Anna i-a întâmpinat cu calm. A tratat rana lui Mitya, a ascultat povestea Lizei, și apoi i-a îmbrățișat.

„Sunt mândră de voi,” spuse. „V-ați apărat unul pe altul.”

„Dar violența nu e bună,” zise Mitya.

„Nu. Dar nici să stai nepăsător când cineva îi rănește pe cei dragi nu e.”

⸻

„Mamă, tata a fost un om rău?” întrebă Mitya într-o seară.

Anna se încordă. Nu mai vorbiseră de mult despre el.

„Nu a fost rău. Doar slab. S-a temut de responsabilitate.”

„Unde e acum?” întrebă Liza.

„Nu știu. Poate în alt oraș. Poate are o familie nouă.”

„Și nu ne mai vrea?” Mitya își frământa cămașa.

Anna îl cuprinse.

„Noi ne vrem unii pe alții. Asta contează.”

Noaptea aceea nu a fost despre foame sau frig. A fost despre golul lăsat de un om care nu a vrut să fie tată. Anna nu dormi. Știa că într-o zi vor trebui să afle tot adevărul — dar nu încă. Încă nu.

Anii trecură.

Liza îl văzu prima. Un bărbat stătea lângă gardul școlii, balansându-se ușor, cu privirea căutând printre mulțimea de elevi. Avea o geacă uzată, părul grizonat și nepieptănat, obrajii roșii într-un mod nesănătos. Dar trăsăturile lui — linia maxilarului, sprâncenele — o făcură să se încordeze.

„Mitya,” șopti ea. „Uită-te.”

Mitya ridică ochii din carte. Când privi bărbatul, ochii lui — la fel ca ai celui de lângă gard — se lățiră de uimire.

„E el…” murmură. Dar nu spuse mai mult.

Bărbatul îi observă. Fața i se schimbă — sprâncene ridicate, ochii măriți, gura ușor deschisă. Făcu un pas înainte și ridică o mână, nesigur, ca într-un salut.

„Salut,” spuse, vocea lui răgușită. „Sunteți… Liza și Mitya, nu-i așa? Copiii Annei?”

Rămăseseră tăcuți. Zece ani — o viață întreagă — îi despărțea de acest bărbat. Treisprezece ani de întrebări fără răspuns.

„Sunt tatăl vostru,” spuse el în cele din urmă. „Ivan.”

„Știm,” răspunse Liza rece, făcând un pas în fața fratelui ei. „Ce vrei?”

Ivan părea că se micșorează sub greutatea întrebării.

„Am vrut să vorbesc. Să vă văd. M-am gândit mult la voi în ultima vreme…”

Vocea lui venea ca dintr-o fântână adâncă. Mirosul de alcool și țigări îl învăluia. Ochii lui gri, identici cu ai lui Mitya, erau triști, goi, rușinați.

„Mama e acasă,” spuse Mitya. „Dacă vrei să vorbești, du-te la ea.”

„Am venit pentru voi,” insistă Ivan. „Vreau doar să știu… cum trăiți. Ce ați devenit.”

„Fără tine,” răspunse Liza. „Am crescut fără tine. De ce ești aici acum? Au trecut treisprezece ani.”

Ivan coborî privirea. Nu se așteptase la această răceală, la acest zid.

„Știu că sunt vinovat. Știu că nu am niciun drept. Dar viața m-a zdrobit… Am pierdut totul. Și m-am gândit că poate, doar poate, nu e prea târziu.”

Tăcerea căzu între ei.

„Poate că aș putea să vă cunosc mai bine? Să vă iau de la școală? Să vorbim…”

Liza își încrucișă brațele.

„Știi măcar în ce clasă suntem? Ce ne place? Unde trăim? Ce ne face fericiți?”

Ivan nu răspunse.

Mitya privea pământul. Văzându-l pe tatăl lui așa — trist, slab, pierdut — îl făcea să simtă o milă dureroasă. Dar nu mai era copil. Nu mai avea iluzia.

„Ne-ai văzut,” spuse Liza. „Ne-ai recunoscut. Acum plecăm. Mama ne așteaptă.”

Ivan ridică din nou mâna, de parcă ar fi vrut să-i oprească. Dar n-a spus nimic. Doar i-a privit cum se îndepărtează. Fără ceartă, fără promisiuni.

Doar cu adevărul.

⸻

Când au ajuns acasă, Anna i-a privit și a știut.

„L-ați văzut,” spuse ea.

Liza dădu din cap. „Da.”

„Și?”

„A venit. A zis că vrea să ne cunoască. Dar nu știe nimic despre noi.”

Anna închise ochii. Apoi îi cuprinse amândoi.

„Știți deja răspunsul meu,” spuse. „Dar ce simțiți voi contează mai mult acum.”

„Eu nu-l urăsc,” zise Mitya, încet. „Dar nu am nevoie de el.”

„Nici eu,” adăugă Liza. „Avem tot ce ne trebuie.”

În acea seară, Anna adormi între ei, ca în primele nopți, când erau doar trei suflete împotriva lumii.

Iar dimineața, soarele i-a trezit împreună — nu o familie perfectă, dar una reală. Clădită din dragoste, efort și promisiunea că nu se vor părăsi niciodată.